缅甸是一个奇葩的国家，地球上找不出第二个。它甚至不算一个真正意义的国家。近1-3的人没有身份证，也就是没有国籍，1-5的领土上，中央政权不能行驶权力，中央政府控制七省两市，其他各邦处于独立状态，而且长期处于军事对抗状态。 缅甸这块地，位置太特殊。它夹在两个超级文明中国和印度之间。北边那是崇山峻岭，连着云南；西边靠着孟加拉和印度。这种地理位置注定了它是一个民族迁徙的走廊。 最早在这里折腾的，是骠人。大约在中国的汉朝到唐朝时期，骠人就在缅甸中部活跃，建立了骠国。这帮人其实是古羌人的后裔，跟咱们西北的羌族、氐族沾亲带故。后来，唐朝的时候，南诏国猛得不行，直接把骠国给灭了，这导致骠人慢慢融入了后来的族群。 紧接着登场的是掸族，也就是泰人分支。这帮人跟咱们云南的傣族是一家子。历史上有个掸国，跟东汉关系挺好，还经常朝贡。但因为地处交通要道，北边的强权一下来，他们就得挪窝。 真正让缅甸稍微有点“国家”模样的，是公元1044年建立的蒲甘王朝。阿奴律陀国王算是个人物，他第一次把这块散装的土地捏在了一起，确立了小乘佛教的地位，还搞出了文字。那时候的蒲甘城，号称“万塔之城”，辉煌得一塌糊涂。 但这只是表面光鲜。蒲甘王朝的统治逻辑很简单：缅族人居高临下，征服周边的孟族、掸族。这种“征服者”与“被征服者”的关系，埋下了几千年解不开的雷。少数民族从来就没服过气，一有机会就造反。 后来英国人来了。他们把缅甸分成了两块：中间的平原叫“缅甸本部”，直接派官员管；周边的山区叫“边境地区”，让当地土司头人自己管，还给少数民族发枪发炮，鼓励他们跟缅族人对着干。 二战结束后，英国人拍拍屁股要走，这原本是缅甸翻身做主人的最好机会，也是唯一一次机会。这时候，必须要提一个名字，昂山。 昂山这人，是缅甸的“国父”，也是昂山素季的父亲。1947年2月，他跑到掸邦的彬龙镇，把各族大佬请来，签了一份《彬龙协议》。 昂山当时说了一句特实在的话：“要是中央政府拿一块钱，那你们掸邦人也应该拿到一块钱。” 这是缅甸历史上唯一一次，各民族真心实意地决定“搭伙过日子”，组建一个平等的联邦。 1947年7月19日，仰光闷热的雨季里，几名枪手冲进了部长大楼。昂山和他的内阁成员倒在血泊中。 接班的吴努也好，后来的军政府也罢，再也没有人能像昂山那样拥有统摄全局的威望。缅族的大国沙文主义抬头，宪法里承诺的自治权成了废纸。少数民族觉得自己被骗了：“好哇，英国人走了，你们缅族人就来骑在我们头上拉屎？” 于是，第一块多米诺骨牌倒下了。1949年，克伦民族联盟率先举起反旗，要求独立。紧接着，克钦邦、掸邦、若开邦，各地的武装像雨后春笋一样冒出来。 从此，缅甸陷入了一个死循环。这仗，一打就是七十多年，成了世界上持续时间最长的内战。 说到这，你就明白了为什么会有“1/3的人没有身份证”。 在缅甸，身份证不只是一张卡片，它是划分阶级的工具。1982年的《公民法》把人分成了三六九等。很多世代居住在边境山区的少数民族，因为拿不出所谓的“祖籍证明”，根本拿不到作为完全公民的“粉卡”。对于中央政府来说，不发身份证是“非我族类”的排斥；对于边境百姓来说，既然你都不承认我是国民，我凭什么认你这个国家？ 21世纪，本来大家以为昂山素季和她的民盟上台后，情况会好转。谁知道，2021年2月1日，军方再次发动政变，把那点仅存的民主火苗一脚踩灭。 这一次，事情发生了质的变化。 以前是“缅族军队打少数民族武装”，现在变成了“全民打军政府”。愤怒的缅族年轻人不再沉默，他们跑进丛林，跟那些他们父辈口中的“叛军”联手，组建了“人民防卫军”。 军政府名义上控制着国家，实际上只能龟缩在几个大城市和交通干线上。广大的农村和山区，早已是群雄割据。他们有自己的法律，有自己的税收，除了没有联合国的席位，他们比内比都那个政府更像是一个“政府”。 这种分裂，不仅仅是地盘上的，更是心理上的。 所以，为什么说缅甸是个“奇葩”？ 因为它打破了我们对现代国家的所有常识性认知。通常我们认为，国家得有统一的税收、统一的军队、统一的法律。但在缅甸，这些统统不存在。表面看着是个整体，里面全是裂纹。 最讽刺的是，现在这些要把国家撕碎的武装力量，他们嘴里喊的口号，依然是七十多年前昂山提出的那个理想——建立一个真正平等、民主的联邦。 这真是一个巨大的悲剧。这片土地土地肥沃，资源丰富，有翡翠，有红木，有石油，还有长达两千公里的海岸线。它本该是东南亚最富裕的国家之一。然而，因为那第一颗扣子扣错了，因为那该死的“大缅族主义”心魔，因为那一声枪响后的信任崩塌，它至今还在泥潭里挣扎。 对于生活在那里的5400万人来说，这不仅是政治学的研究案例，这是他们每天必须面对的、血淋淋的生活。
