1950年，长津湖战役中，17岁的朱彦夫重伤昏迷，被美军补刀划开肚子，疼醒之后他竟然看到了不可思议的一幕。他才发现自己半边身子都埋在雪堆里，伤口的血早就冻成了黑紫色，粘在棉衣上硬邦邦的。 朱彦夫，1933年7月出生于山东省沂源县张家泉村。他出身贫寒，年幼时家庭遭受苦难：父亲早逝，家中负担沉重。 正是这种艰苦环境，培养了他坚韧不拔的性格。1947年，他年仅14岁，就参军加入中国人民解放军，先后参加了淮海战役、渡江战役等多次重大战役。 到了1950年12月，年仅17岁的朱彦夫，奉命随中国人民志愿军赴朝参战。那一年冬天，朝鲜战场极端严寒，温度曾低至零下三、四十摄氏度。 志愿军在长津湖一带，与装备精良、火力强大的美军展开了极其艰苦的对抗。朱彦夫所在部队被分配在著名的“250高地”一带，这是一处战略位置极其重要的高地。 寒冷、补给困难、地形险峻，使得守卫任务格外艰巨。 志愿军士兵必须忍受刺骨的风雪，昼夜坚守阵地。在连续多天的激烈交战中，朱彦夫顽强抵抗了敌人的多次进攻。 根据其自传体小说及回忆，他所在连队在严寒中顽强战斗，好几次被美军猛攻。最终，他重伤倒地。 伤势极为严重：他不仅中弹，而且在极端寒冷中被冻伤。救护过程中，他曾昏迷过 93 天，并接受了多达 47 次手术。 伤病非常复杂：手术后，他失去了双手和双脚，左眼也不幸盲失，而右眼视力仅剩 0.3。 他的恢复过程极为艰难。 昏迷醒来后，他发现自己几乎成了一个“冰雕”：四肢不听使唤，伤口疤痕遍布，身体虚弱。他没有放弃。 面对残缺的身体，他决心重新学习生活技能。 在恢复期间，他必须重新学会最基本的自理能力。 他练习如何用残臂夹勺子吃饭，用嘴衔笔写字，捆绑绷带，装卸假肢，如厕……这些动作对于健全人来说都很平常，但对他而言，每一步都是艰难的挑战。 朱彦夫始终坚持：“我不想也不能成为国家的负担。” 经过多年训练和努力，他最终能较为自如地进行日常生活。 1957年，朱彦夫被全村党员一致推选为村党支部书记。他回到家乡张家泉村，肩负起改变家乡贫困面貌的重任。 张家泉村山沟纵横、水源匮乏、基础设施落后，生活极为艰苦。朱彦夫拖着假肢，用残肢扶着铁锹，他带领乡亲们奔走沟壑、改造山地。 他带领村民开荒整地，在深沟中填土造田；修建水渠，打井取水。最终，他们修成了 1500 多米长的暗渠，为村里引来水源。 村里一共打出了 9 口水井、3 眼大口井，使这个曾经常年缺水的山村，彻底改变了生产生活条件。 在他的带领下，张家泉村还开展整山造田、通电通路、基础设施建设。 几十年间，这个贫困村庄逐渐变成富裕村、示范村。 1982年，因为健康原因，朱彦夫辞去村支书职务。但他的生命使命并未结束。 他立志把自己和战友在朝鲜战场上的经历、牺牲以及战争的惨烈写下来，留给后人。 写书对他而言并不容易：他截肢后的残肢小、灵活性差，还必须学习用嘴或残臂来握笔写字。他翻字典、啃字典，一点点记忆、理解汉字。 经过多年艰苦写作，他用残肢或口含笔杆，写下了 33 万多字。他出版了两本小说体自传——《极限人生》和《男儿无悔》。 这些文字不仅记录了他自己的一生，更是对战友、对那段历史的深情纪念。 他的精神和事迹得到了广泛认可。 2014年，他被评为“时代楷模”；2019年，他又获得国家“人民楷模”荣誉称号。 当地为了纪念他，还建立了“朱彦夫事迹展览馆”，成为党性教育的重要基地。 纵观他的一生，可以说是一次次重生。 他从战场负伤幸存，用坚强的意志拒绝被命运打倒；从残疾回村，用行动践行对乡人的承诺；从躺下养病到重新拿起笔杆。 用文字传颂战友情、国家情。他的一句话，深深打动人心：“人活着，就得奋斗；奋斗着，就是幸福。”
