1967年，妻子刚去世，快80岁的茅以升就和6个孩子商议，想要续娶，当他说出女人的名字时，孩子们大变脸色，6个孩子全都扬长而去，终生未与他再相见。 1967年，陪伴了茅以升五十多年的原配夫人戴传蕙前脚刚走，这位享誉中外的“桥梁之父”后脚就召集了全部六个子女，投下了一枚威力堪比炸药的“重磅炸弹”。 快八十岁的老人，在这个当口提出来要续弦，其实本不算什么出格的事，子女们看着老父亲孤身一人，心里也不是没软过，甚至都在默默盘算着怎么帮父亲安顿晚年。 可当那个名字从茅以升嘴里吐出来的时候——“权桂云”，屋子里的空气瞬间凝固成了铁板，原本还算温情的家庭会议，眨眼间变成了一场不可收拾的对峙，大儿子茅于越那一指头指向父亲时颤抖的手，把这个家里维持了几十年的体面，彻底撕得粉碎。 权桂云这人，绝非父亲晚年偶遇的温良知己，而是横亘在母亲心头长达几十年的那根刺。 1930年代，那是茅以升人生最辉煌的顶点，他接下了被外国专家断言“无法建桥”的钱塘江工程，面对流沙江底和凶猛大潮，硬是用“气压沉箱法”把水泥沉箱扎进了江底岩层。 那时候的他，是意气风发的工程局局长兼总工程师，而权桂云，正是那个工地上比他小了将近四十岁的女职员。 就在那个举国瞩目的工地上，就在那座将被载入史册的大桥边，一边是技术上的巅峰突破，一边却是道德底线的悄然决堤。 在原配戴传蕙于后方操持家务、养育幼子的同时，茅以升在工地上不仅有了婚外情，甚至还和权桂云生下了一个私生女，取名茅玉麟。 茅以升这辈子，无论搞学问还是做人，向来都有着极强的“硬度”，1896年出生于镇江书香门第的他，从唐山路矿学堂一路考到美国康奈尔和卡内基理工，23岁就拿下了工学博士，那篇论文甚至诞生了著名的“茅氏定律”。 无论是回国后横扫各大土木院校当校长，还是抗战爆发后只用了89天就决定亲手炸掉自己心血凝成的钱塘江大桥，他身上始终带着一股子只有工程师才有的那种绝对理性和决断。 当年炸桥，他在建桥时就预留了炸药孔，那是为了家国大义的深谋远虑；可到了晚年处理家事，这股子决绝劲用错了地方，就成了伤人的利刃。 对于六个子女来说，母亲尸骨未寒，父亲就要把那个给母亲制造了一生痛苦的第三者娶进门“扶正”，这已经不是简单的找老伴，这是对死去母亲最公开、最残酷的羞辱。 在那场激烈的争吵中，尽管六个子女放出了“断绝父子关系”的狠话，茅以升依然没有丝毫退让。 就像当年顶着外国人的嘲笑坚持建桥一样，他顶着全家人的反对，在1967年底毅然与权桂云领了证，把她和私生女接进了家门。 六个孩子说到做到，从此以后如同人间蒸发，分散在海内外的他们，没有任何一人再跨入那个北京的家门一步。 到了晚年，患上老年痴呆、记忆力衰退的茅以升，或许也后悔过，他开始一封封地写信，却总是石沉大海，或者被原封不动地退回。 甚至有一次，他拖着病体不远万里飞到瑞士，站在大儿子茅于越的家门口徘徊，可那扇紧闭的大门，至死都没有为他打开过一次。 1989年的冬天，93岁的茅以升走到了生命的尽头，比起当年钱塘江大桥通车时的万众欢腾，他的离场显得格外凄清，守在病床前的，只有他和权桂云生的女儿茅玉麟，那六个他曾经引以为傲的孩子，没有一个出现。 主要信源：（《百年巨匠——茅以升》）
