闺蜜当时就慌了神，抱着孩子连饭都没心思吃，拉着婆婆和大姑就往医院跑。一路上孩子眼睛半睁着，小脸煞白，不管怎么逗都没反应，连呼吸都比平时微弱。闺蜜一边哭一边问大姑“你到底怎么抱孩子的？是不是没抱稳让孩子摔着了？”大姑却支支吾吾说“我就正常抱着啊，孩子挺乖的，没摔也没碰”。 到了医院，医生赶紧给孩子做检查，B超、CT拍了个遍，最后诊断结果出来，孩子是颅内出血，还有轻微脑震荡。医生说“这么小的孩子颈椎和脑部都很脆弱，很可能是抱的时候姿势不对，或者用力过猛晃着了，再严重一点可能会有后遗症”。 下午三点，厨房里的抽油烟机还在嗡嗡转。 闺蜜刚把最后一勺菜盛进盘子，就听见客厅没了声音——平时这时候，大姑总会逗着孩子咿呀笑的。 她端着盘子出来，脚步顿在玄关。 大姑坐在沙发上，怀里的孩子眼睛半睁着，小脸白得像刚剥壳的荔枝，平时攥着大姑衣角的小手松松垂着，连呼吸都轻得像漏风的气球。 “怎么回事？”闺蜜的声音劈了叉，盘子“哐当”砸在茶几上，汤汁溅到大姑织的蓝色小毯子上。 她冲过去抱孩子，后颈的皮肤凉得吓人，头软塌塌靠在她肩上，“你到底怎么抱的？是不是摔了？还是晃他了？” 大姑猛地站起来，手在围裙上蹭了又蹭，“没有啊……就抱着看电视，他一直挺乖的……”话没说完，孩子突然哼唧一声，细弱得像蚊子叫。 婆婆抓起包就往外走，“去医院！现在就去！” 出租车司机看孩子不对劲，连闯两个红灯。 后座上，闺蜜的指甲掐进大姑胳膊，“你说清楚！到底做了什么！”大姑咬着唇，眼泪砸在膝盖上，“我就是想让他看窗外的鸟，稍微转了个身……” 急诊室的灯惨白得晃眼。 医生摸孩子后颈时，眉头拧成了疙瘩，“做CT，快。”B超探头在孩子头上滑过，屏幕上的阴影像块石头，砸得闺蜜腿一软，婆婆赶紧扶住她。 半小时后，医生拿着片子出来，声音沉得像灌了铅：“颅内出血，轻微脑震荡。这么小的孩子，头占体重三分之一，颈椎没发育好，抱的时候必须托住后颈，不能随便晃，更不能猛地转身——有时候大人觉得‘正常抱’，对婴儿可能就是过度用力。” 大姑突然蹲在走廊哭，肩膀一抽一抽的。 “我哪知道要托后颈啊……”她抹着眼泪，“我儿子那时候随便抱都没事……”原来她老家带孩子都是“粗养”，没学过科学育儿，刚才转身时确实没托住孩子头，只是不好意思承认自己不懂。 闺蜜抱着孩子进病房时，手还在抖。 她不是气大姑故意，是气自己没早提醒——之前让她看育儿视频，大姑总说“我带大三个孩子，还能错？”现在孩子头上插着输液管，每动一下她心就揪紧，对大姑的怨，混着对自己疏忽的悔，堵在喉咙里，吐不出咽不下。 孩子住了五天院。 闺蜜没跟大姑说过一句话，大姑每天炖了汤送来，放门口就走，保温桶上贴着小纸条：“放温了再喂，别烫着。” 出院那天，婆婆从社区医院领了本育儿手册。 全家坐客厅看“婴儿正确抱姿”视频，大姑拿红笔在“托后颈”三个字下画了三道线，笔尖戳破了纸。 现在每次有亲戚来帮忙带孩子，闺蜜都会先递上那本手册。 “不是信不过您，”她翻开夹着书签的那页，“是孩子太嫩，咱们一起学。” 前几天去看孩子，撞见大姑在查“婴儿抱姿图解”，手机屏幕上的光映着她鬓角的白头发。 她织的新毯子放在婴儿车边，边角缝了圈软乎乎的棉线，“这样宝宝抓着玩，也不会硌着。” 厨房的抽油烟机早就关了。 但闺蜜总觉得，那天下午菜洒在地上的油渍味，还飘在空气里——提醒着她，爱有时候藏在“不懂”里，也藏在“愿意学”里。 只是下次，能不能早一点，再早一点？
