老公一直不出去上班，我心里莫名的烦躁。整天在家里呆着干什么，日常开销也很高，一家

老公一直不出去上班，我心里莫名的烦躁。整天在家里呆着干什么，日常开销也很高，一家四口一天吃喝拉撒没个一百块钱都不够，就这还是省着花的呢。 我每天早出晚归跑外卖，风里来雨里去，回到家累得只想瘫倒，可老公总能稳坐在沙发上刷手机，地上的玩具、桌上的碗筷堆得乱七八糟，他眼皮都不抬一下。两个孩子，大的上小学，小的刚上幼儿园，学费、兴趣班费、奶粉钱压得我喘不过气，他倒好，像个甩手掌柜，把所有压力都丢给我。 早上五点半的闹钟响时，我摸黑套上外卖服，厨房飘来昨晚剩粥的酸气——那是他昨天说想喝，我特意多煮的，现在结着层白膜。 两个孩子的小脸红扑扑地埋在被窝里，大的校服裤脚还沾着泥点，小的奶瓶底结着奶渍，我蹲下去擦了擦，指尖冰凉。 他在隔壁房间没动静，窗帘拉得严严实实，像个密不透风的茧。 晚上九点半，电动车在楼下掉链子时，我蹲在路灯下哭了三分钟——链条卡进齿轮，手上蹭的油污怎么都擦不掉，风灌进领口，冷得人打颤。 推开门，客厅的灯亮得晃眼。 他陷在沙发里，手机屏幕的光映着半张脸，地上的乐高积木堆成小山，三岁的小女儿把奥特曼塞进他嘴里，他含混地笑，手没离开屏幕。 桌上的碗筷没动，早上我出门前煎的鸡蛋，现在硬得像石头。 “今天……没出去？”我把湿透的雨衣挂在门后，水滴顺着墙角渗进地板缝。 他“嗯”了一声，手指划得更快：“招聘软件刷了一天，没合适的。” “那地上的玩具……”我想说“你就不能收拾一下”，话到嘴边变成“小的今天在幼儿园尿裤子了，老师打电话来，我送衣服过去时，电动车没电，推着走了两站地。” 他没接话，手机“叮”地响了一声，屏幕短暂亮起——是个招聘界面，“急招夜班保安，月薪4500，需熬夜”。 我突然想起三个月前，他从工地摔下来，右腿打了钢钉，医生说至少休养半年。那天他躺在病床上，攥着我的手说“别告诉孩子”，我当时只觉得他矫情，现在才发现，他裤脚总是盖到脚踝，走路时右腿会微微向外撇。 事实是他每天窝在沙发，我以为他在躲；推断是他怕我更累，不敢说自己找工作碰了壁，连弯腰捡玩具都疼；影响是我这些天的抱怨像刀子，每一句都扎在他本就敏感的地方。 短期结果是我今晚没像往常一样摔门进卧室，而是蹲下去，和他一起捡地上的乐高。 长期影响是孩子会记得，爸爸不是甩手掌柜，妈妈也不是超人，我们只是被生活磨得忘了怎么说“我需要你”。 当下建议是明天早上，我想和他一起看招聘信息，告诉他“夜班保安也行，我跑白天，你值晚上，咱们错开时间带孩子”。 深夜十二点，他在厨房热粥，我给电动车换链条。窗外的雨停了，月光透过窗帘缝，照在他右腿的裤脚上——那里有个不明显的褶皱，像藏着他没说出口的疼。