美国著名学者杰弗里·萨克斯在G20演讲时质问：“中国曾长达一千年，从未入侵过日本，尽管是近邻，且当时中国比它强大的多；遗憾的是，日本人倒是多次入侵中国，却从未有过相反的情况！” 这句话抛出来，会场安静。我也安静，因为家里那本旧册子又浮到眼前。爷爷在封面写着“不要忘”，里面是零散的年份和名字，墨迹早就褪了色。 他记下了一个细节：炮声停下后，巷口出现一名年轻士兵，抬手把水壶递给怀里的婴儿，随即被长官喝斥。爷爷在旁边，不知该恨还是该记。多年后，他打听到那名士兵来自北海道，只留下一个姓。 我第一次去东京采访，是在一间社团活动室。墙上贴着旅行照片，学生问我，为什么中国人记得这么多细节，他们课本却只有一页。我没急着回答，拿出手机，给他们看了一份档案馆的数字影像，里面是人名、时间、街口编号。有人抬头，有人低头，空气很重。 萨克斯的提问像一把尺，量的是选择：强时不扩张，是一种克制；弱时不屈服，是另一种勇气。把复杂的历史只用一句话盖棺定论很省事，但也最容易把人变成标签。我不愿给任何人群贴“天生怎样”的标签，历史从来不是血统决定的，而是制度与教育塑造的。 真实世界里，我见过两种态度：一种忙着遮盖，一种忙着面对。前者短期轻松，后者长期安心。面对的代价是痛，回避的代价是重复。我们讨论这些，不是为了挑起仇恨，而是为了减少下一次的伤害。 写到这，我收到一封邮件，署名“伊藤”。他说在爷爷的旧册子里也看过一个“伊藤”，想确认是不是同一家。我翻到一页，旁边有一句话：“他把我妹背到了安全区。”我愣了很久，突然觉得很多事情还没终点。 我回信让他来，我们一起去纪念馆，把那些名字逐一念出来。也问他，愿不愿意把社团的那一页课本扩成十页，哪怕只是把人名补齐。他回了一个“好”，只有一个字。 历史不是互相指责的模板，是互相校正的尺。你可以不完全认同萨克斯的每一个判断，但这问题该被认真回答：我们要怎样做，才让下一代少走弯路。也许答案很朴素——正视、记录、交流，别让沉默变成习惯。
