1978年，黄冈林家大湾供销社营业员林从旭获释，回到了家中，却发现空无一人。向邻居们一问，邻居告知：“你老婆承受不住压力，带着3个孩子改嫁了。”林从旭彻底受不了，精神彻底崩溃了，从此变得疯疯癫癫。 可没人知道，他是怎么走到这一步的。 1968年冬天，林从旭在黄冈供销社代销点干得很稳，每天开门、扫地、记账，规矩不多，话也少。直到那年11月，革委会点名要“清理阶级队伍”，林从旭的名字突然被挂了出来，说他“家庭出身复杂”“思想态度不明”。 他的父亲林育菊早年在天津做过医院院长，原是知识分子，被视作“旧社会余孽”，成了扣帽子的由头。 单位开了两次“斗争会”，林从旭没还口，只是站着。他不会辩解，别人说什么，他就低头听。第三天夜里，有人来敲他家门，说要“谈话”，一车人把他带去了黄冈县看守所。之后音讯全无。 他没被判刑，只是“隔离审查”。关了半年，又送往汉阳大军山监狱“集训劳动”。1970年，又被转往湖北沙洋劳改农场。 农场冬天潮，夏天闷，劳动量极大，每天挖粪坑、挑担走水田，林从旭几次晕倒都没人理。他的身子越来越弱，但一句话也没说过。 他不明白自己犯了什么错，也不敢问。 当年他成绩并不差，原打算留校实习。可一场感情纠纷让他退学，拒绝家人劝说，执意回乡。在林家大湾，他本可以过个安静日子，但这个决定，成了他命运的岔口。 在沙洋那几年，有些“老问题”被陆续释放，可林从旭的名字始终没被翻。直到1978年春，通知突然下来：无罪释放。他没问原因，只卷起破铺盖走出农场。 那年春天的风很硬，他一步一步走回黄冈。 他回到村子，推开门，才知道家人早就搬走。屋子里灰厚得结成了膜，床板塌了一边，墙角湿痕直淌。邻居说，那几年风声紧，家里三顿吃不上，老婆一个人实在熬不住，就带着孩子改嫁去了外村。 林从旭没哭，只是呆坐到天黑。第二天他去挑水，一头重一头轻，水泼一路也不管。晚上不点灯，就坐在屋里，像是等什么人回来。 他没有抱怨过一句，也没闹过。 等国家的政策一步步落实下来，许多老职工回到原单位，也有人补发工资、恢复党籍，可林从旭已不愿和人多说话。 他从黄冈供销社的营业员，变成了村口晒太阳的老人，慢慢地连名字都少有人记得了。
