中途岛海战之所以对日本打击那么大，就是因为4艘重型航母和300余架飞机损没了，这才是最肉疼的地方。至于飞行员损失，谁在乎，不就是个飞行员嘛。在当时的旧日本海军高层看来，飞行员就是耗材，没有航母值钱，更没有飞行员所驾驶的飞机值钱…… 说起太平洋战争那会儿，日本海军的那些大佬们，总觉得航母是宝贝疙瘩，飞机是金贵玩意儿，人命呢？哎，随便死呗。尤其是1942年6月的中途岛那场仗，日本海军一下子丢了四艘主力航母，外加三百多架飞机，这损失搁谁身上都得心疼得直抽抽。可飞行员呢？死了上百号人，高层压根没当回事儿。在他们眼里，飞行员就是可替换的零件，航母和飞机才是真金白银，花钱堆出来的核心战力。这套思路听着多荒唐，可在当时日本海军的脑袋瓜子里，就是这么个理儿。航母没了，短期内造不出来；飞机毁了，得从头组装生产线；人呢？多得是，抓来练练就上战场。结果呢？这心态直接把日本海军往死胡同里带，后面几年仗打得越来越惨。 先说说这俩关键人物吧，南云忠一和山本五十六，一个是前线指挥的，一个是总策划的。南云忠一这人，1887年生在山形县一个老武士家，从小就走海军路子。1905年进江田岛海军兵学校，三年后毕业，同期191人里排第七。起步干见习官，在巡洋舰宗谷号和新高号上转悠，1910年升少尉，调到装甲巡洋舰浅间号。接着进炮术学校和水雷学校深造，专攻鱼雷那块儿，很快就出头了。1911年底升中尉，到战舰安芸号上干活，1913年换驱逐舰初霜号，1914年从海军大学乙种班和水雷高等科毕业，年底升大尉。 1917年，南云当上驱逐舰如月号舰长，1920年从海军大学甲种班毕业，升少佐，接手驱逐舰枞号。1922年进军令部当参谋，1924年升中佐，次年去欧美考察，1926年回国教海军大学。1929年升大佐，先后管轻巡那珂号、第十一驱逐队、重巡高雄号和战舰山城号。1935年升少将，1939年中将，1940年当海军大学校长。1941年4月，他被挑去领第一航空舰队司令，尽管没摸过航母部队，但水雷专长让他接了珍珠港这活儿。 珍珠港那次，1941年11月22日，第一航空舰队在择捉岛单冠湾聚齐，六艘航母带四百多架飞机。26日北上，12月2日接到“攀登新高山1208”指令。7日清早，南云让第一波183架飞机从甲板弹起，零式战斗机和九七鱼雷机滑出轨道，直奔海面。编队钻云层，俯冲珍珠港，炸弹鱼雷齐下，亚利桑那号等战列舰翻船。南云在赤城号舰桥用望远镜看烟柱，但第二波后，他下令撤，避免炸油库，舰队夜里掉头东走，回日本。 山本五十六这家伙，1884年生在新潟县长冈市，低级武士家，原名高野五十六，1916年过继山本家。1904年海军兵学校第十四期毕业，1916年海军大学毕。1919到1921年哈佛大学念书，还当驻美大使馆海军武官，对美国工业底子有数。1923年升大佐，1924年任霞浦航空队教育长，推动海军航空。1928年首当舰长，管轻巡五十铃号，后调赤城号航母舰长。1930年少将，第一航空战队司令，1933年中将，1935年第二舰队司令。 1936年，山本带团去伦敦海军会议，宣布日本退条约。1939年升大将，联合舰队司令长官。1940年反对日德意同盟，但推偷袭珍珠港。12月7日，他在大和号监听无线电，确认多艘美舰沉后，下令返航。珍珠港后，他把航母当核心，1942年5月批中途岛作战，主力舰队北上。5月27日，南云从柱岛出发，山本主队跟进。6月4日，海战开打，美军俯冲轰炸机低掠赤城甲板，投弹火光四射，四艘航母中弹起火，舰员用水管冲甲板，弹药炸开吞没舰体。 中途岛这仗打完，日本海军的痛点暴露无遗。四艘航母赤城、加贺、苍龙、飞龙全沉，332架舰载机跟着进海底。赤城甲板上，地勤拖飞机回收零式，但500磅炸弹砸中飞行甲板，引爆鱼雷和汽油，火球冲天，指挥官喊弃舰，水手跳海，油污挡住救援。加贺机库卸炸弹换鱼雷，工人拉弹箱，一枚炸弹穿甲板，碎片溅开，点燃飞机，烟从通风口冒，飞行员推舱门逃，高温逼回。苍龙和飞龙也没逃掉，飞龙最后飞机刚起，美军SBD无畏机俯冲投弹，拉机头走，留大火。332架飞机随舰下沉，日本海军丢的不止吨位，还有重建的巨资。 联合舰队战后评估，直指航母不可逆损失，四艘主力舰沉，机动部队核心断，短期补不上。飞行员伤亡次要，幸存者马上分到别队，继续干活。从此保全策略上场，作战遇美舰载机，全战机升空拦，敌机耗在远方，己方油单程也拖。1942年8月瓜岛拉开，日本海军支援陆军，从拉包尔派大批飞机，黎明前零式上天，地勤摇螺旋桨，飞机滑跑道，引擎雾中响。
