在冷战初期，老美的战略导弹核潜艇内部结构是极其保密的，结果潜艇玩具的公司老板是资深军迷，老板自己根据资料绘制的，也没有照片啥的，就是凭借自己的感觉加上新闻里一些简单描述画出来的，结果跟真的潜艇几乎一模一样，潜艇玩具细节非常多。后面老美发现了，就禁止生产潜艇玩具了。 说起冷战那会儿，美国海军的乔治·华盛顿级战略导弹核潜艇，那可是顶顶机密的玩意儿。1957年，美国海军就开始琢磨用潜艇扛核弹头威慑对手，1959年12月30日，首艘乔治·华盛顿号（SSBN-598）正式服役。这家伙长381英尺半，排水量水上5995吨，水下6709吨，装备16枚北极星A-1导弹，能从水下发射，射程1200海里，核弹头一吨当量。艇上还有6具鱼雷管，S5W压水堆推进，速度水下25节，测试下潜深度700英尺。整个内部布局，从导弹舱到控制室，再到反应堆区，全是绝密，工程师们签保密协议，照片啥的压根儿见不着。海军情报部门天天盯着，怕苏联人搞间谍啥的。那时候美苏核军备竞赛正热，美国人觉得这潜艇是战略威慑的王牌，艇员101人，巡逻时几个月不露面，全球部署，北极圈下转悠，吓唬对手。 没想到，这么机密的货色，竟然被一个玩具老板给猜了个八九不离十。话说这个老板叫阿尔弗雷德·卡尔顿·吉尔伯特，1884年2月15日生在俄勒冈州萨勒姆，爸妈是经纪人和保险代理，早年搬到康涅狄格纽黑文。他从小爱搞机械魔术，街头变戏法赚零花，废铁头组装小机器。1904年进耶鲁医学院，边学解剖边练橄榄球和体操，1906年创撑杆跳3.66米世界纪录，1908年伦敦奥运金牌，跟爱德华·库克并列。毕业后没当医生，1909年跟约翰·皮特里办神秘制造公司，卖魔术套装，盒子里丝线假币啥的。1911年坐火车去纽约，看见铁路工吊钢梁，灵感一来，1913年推出竖立器套装，金属梁螺丝建桥起重机，销量百万，1916年改名A.C.吉尔伯特公司。1918年一战时，他扛玩具去华盛顿国防委员会，说玩具培养工程师，别禁圣诞生产，成了“救圣诞的人”。战后加化学套装、显微镜、模型火车，1938年买美国飞行员火车公司，改3/16比例轨道，卖得火。1950年推U-238原子能实验室，套装49.50美元，含铀矿样品、盖革计数器、云室，铅210钋210辐射源，教小孩原子知识，卖了5000套就停产，政府限材贵。吉尔伯特一生150多项专利，1954年退休给儿子，1961年1月24日心脏病走人，76岁。公司高峰2000员工，年销2000万刀。 吉尔伯特这人，资深军迷，书架上堆海军航空书，剪报一摞。1959年，冷战高峰，他公司瞄准公众对海军热，决定出军事模型玩具。乔治·华盛顿级刚服役，新闻上零星提导弹舱位置、控制台大致、推进轮廓，没内图。他凭感觉加公开资料，在纽黑文工厂地下室铺桌，比对报纸手册，用铅笔勾曲线，擦改通风管路径。团队锉木雕壳，注塑料模舱门，成品一英尺长，塑料壳光滑，内层叠舱盖仪表螺栓纹路，导弹管对中轴，细节密密麻麻。定价2.98美元，店里秒空，小孩摆客厅转发射模拟，收藏家赞精确。一海军退役官在展上端详，记笔记。海军情报部门1960年初买样品拆，测尺寸，报告吻合90%，导弹序列管道走对。高层震动，特工去工厂查，吉尔伯特正弄SR-71黑鸟模型，基于航空周刊描述，进气道钛合金模拟。特工翻舱盖卷尺拉通道，宣停产。仓库回收，生产线拆，媒体说市场调整。海军怕泄密，国会联合原子能委员会4月9日开会，艇上深度400英尺，里科弗海军上将气炸，说模型太准，暴露配置。吉尔伯特辩公开知识，国会员笑说像公主新娘里“不可思议”。这事闹大，玩具成情报案，海军加强保密，潜艇巡逻加码。 停产后，吉尔伯特公司转化学火车续作，他私下完SR-71，1961年公司卖杰克·雷瑟集团，新老板换塑料，忽略金属耐用。1963年肯尼迪遇刺，销量跌，仓库堆火车，1967年破产，竖立器卖加布里埃尔，美国飞行员给狮子玩具。吉尔伯特遗产留博物馆，旧厂展竖立器原子实验室，辐射标签日晒一小时当量。原子套装今拍卖10万刀起，收藏家棉手套取矿石测闪烁，冷战教育注脚。 有趣的是，这模型远东回响。中国外交人员香港买残余，运回大陆。1970年到武汉719所，总设计师黄旭华拆包装，剥塑料层，刀刮胶缝，记导弹舱反应堆距。团队比自家草图，艇壳弧度分区比例对上。黄旭华指通风管，确认推演准。中国091型核潜艇1965恢复，黄旭华为副总，1958年上海交大船建系毕业，仿苏常规艇经验，选29人组。毛主席说万年建也干，苏联不帮，自力更生。黄拆玩具，兴奋设备跟设想像，强化信心。艇体水滴形，逆潮流，算盘流体力学，1974年12月长征一号渤海下水，工人拉缆滑浪花，中国第五核潜国。
