毛主席在1976年最后的时间里写的字。 看了半天也没分辨出来，各位能认出来吗？

毛主席在1976年最后的时间里写的字。 看了半天也没分辨出来， 各位能认出来吗？ 一九七六年九月的中南海病房，灯光压得很低。 这一年对他一点不客气。一月八日，周总理在北京病逝，七十八岁。助手念讣告，他闭着眼，眉头皱成一团，眼泪悄悄往下流。 追悼大会前一天，悼词把几十年并肩打江山的经历一段段念出来，这位平常极少失态的老人，忽然哭得声音都变了。 正式追悼那天，双腿浮肿，根本站不起来，只能坐在屋里抹泪。 七月六日，朱德在北京去世，九十岁，又一位老战友走远。嘴上不多讲，心里再明白不过：生老病死是自然规矩，可轮到身边的人一个个走，心里总要凉一阵。 他对“万岁”“万寿无疆”的口号打心眼里嫌烦，说那都是“屁话”。 人总要走，更在意的是走后别人怎么说这一辈子。对外宾谈起身体，从不遮掩，实打实讲。 身体这边却接二连三亮红灯。老年白内障闹得他一度什么都看不见，只能听助手念文件，他躺着听，听完给批示。 做了手术，视力稍好，他要来放大镜，自己挨字往下看。 医生叮嘱一天最多十五分钟，他嘴上答应，手上收不住，说白了，能多看一会儿，就觉得这一天没白过。 六月一日，心肌梗塞突然袭来，他一下子陷进昏迷，医疗小组连夜抢救，把人从鬼门关往回拽。中央拿到医生报告，第一次向全国各地高层通报他的健康状况。 医生心里都清楚，这一关能扛过去已经不容易，再出变故，谁也不敢打包票。 八月二十六日，心脏病再次发作，大半时间他都在昏睡，醒着的时候说不了几句，还是本能地要书要材料。进入九月，吃饭得人喂，后来靠鼻饲，清醒的空档一天天变短。 就在几次病情反复之间，华北地底下那股劲憋不住了。 七月二十八日凌晨三点四十二分五十三点八秒，河北唐山地下十二公里地壳猛然错动，释放出被比作十一亿吨梯恩梯炸药的能量，也有专家换算成四百枚投在广岛的原子弹同时爆炸。唐山城被这股力气摇了二十三秒，路面开裂下陷，楼房成片倒塌，有的直接碎成渣，桥梁支撑柱发出刺耳的声音后折断，桥面坠落。 大多数人还在睡觉，少数在外面的人只觉得脚底像踩在巨大的筛子上。 等地一停，活下来的人朝“家”的方向跑，只看见一片灰白的平地，偶尔竖着几截断壁残垣，只有少数钢筋混凝土建筑还站着，唐山成了一座能一眼看到天际线的城市。 电信部门试打电话，全国各地基本还能接通，唯独唐山死一般寂静，多次呼叫毫无回应。 北京那边，半夜不少人被晃醒，天安门的梁柱吱吱作响。 天津离得更近，全市超过六成房屋毁坏，超过一成彻底塌下去，死亡被统计为两万四千多人，受伤两万一千多人，直接经济损失算出三十九点二亿元，一些历史建筑在这次地震中或重伤或消失。更远处，从渤海湾到宁夏，从黑龙江南部到长江中下游，许多地方都有明显震感。地震波顺着地球皮子一路跑到阿拉斯加帕默天文台，那边警报大作。 美国地质调查所根据仪器数据宣布，北京附近发生了大约八级地震，各大通讯社迅速发稿，世界目光瞬间被拉到这一片废墟上。 唐山城里一片混乱。开滦唐山矿工会副主席李玉林算是躲过大难，地震前被党委书记叫去谈考察工作，人不在原来的房子里。 走出屋子，满街砖瓦灰尘，他心里很快有数，这是整座城市被打穿了，光靠本地力量肯定不行，得尽快向党中央说清楚。 地震后不到半小时，他坐上救护队的车往北京方向冲，警报长鸣，路面坑坑洼洼，车子一路颠，进了北京路况顺了，车速也提起来。 一行人凭着平时听新闻攒下的印象往中南海摸，离新华门不到两百米，路边突然出现的军人让他们知道地方没找错。李玉林下车，对民警表明自己来自唐山，要报告地震，很快被带进国务院接待站。中央高层被急急忙忙叫到屋里，他压着情绪，把唐山的惨状一条条讲出来，说到最狠的地方，眼泪止不住，在座的领导人也跟着红了眼眶。 他提了三点：解放军火速进唐山，矿务局指挥的救护队统统调去，全国范围调集医疗队支援。这三条当场记进本子，很快落到实处。 当天傍晚六点多，他又赶回唐山，后来被评价为“为救灾抢出一个白天”。 毛主席对这一切心里有杆秤。 关于唐山的灾情报告送到病房，他坚持自己用放大镜看，不让助手照本宣科。看到“唐山成为废墟”“天津死亡两万四千多人、伤者两万一千多人”“全国各地医疗队赶赴灾区”这些数字，脸上神色一阵阵变。 身边工作人员后来回忆，那一次他哭得很厉害，哭到整个人像一下子塌下去。 八月十八日，中央办公厅起草《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》，文件送到床前，他照旧看完，提笔批示，发往地方，这一笔成了他生前在公文上的最后落款。 九月八日，他已经说不出话，写不了字，用三横和三下敲击，还在关心日本的三木首相。 差不多也是这时候，他托人向中央军委的徐向前元帅发出绝密电报，内容不长，全国、全军进入一级戒备，保持稳定。 九月九日零点十分，老人停下呼吸。 留下来的，是和唐山救灾有关的批示，是关于一级戒备的电报，也是那几道三横、那三下敲击，字不多，分量很重。