日本机场里，挤满了想要回中国的人。有人说：“再不回，就想想1937 - 12 - 13。”这话一下子就唤起了多少人的民族记忆！ 1937 年 12 月 13 日，侵华日军攻占了当时的国民政府首都南京，接下来的六个多星期里，他们对中国同胞犯下了滔天罪行。根据历史记载，短短几十天里，30 万手无寸铁的平民和放下武器的士兵惨遭杀害，这个数字不是凭空捏造的，有日军自己的日记、外国目击者的记录，还有战后法庭的审判结论作为铁证。 当时的日军军官中岛今朝吾在日记里写，他们根本不实行俘虏政策，决定全部彻底消灭，仅佐佐木部队就处理了约 15000 人。另一位军官山田栴二也在日记里记录，接到了 “全部杀掉” 俘虏的命令。 那些日子里，南京城变成了人间地狱。外国传教士约翰・马吉亲眼看到，日本兵像猎杀兔子一样，在街上随意杀害平民，从城南到下关，整个城市到处都是尸体。金陵大学医院的美籍医生罗伯特・威尔逊记录，日军不仅屠杀，还肆意强奸妇女，无论老幼，甚至孕妇都不能幸免，占领南京的第一个月里，就发生了近两万起强奸案。 日军还到处抢劫，难民的粮食、医院的被服、外侨的财产都被洗劫一空，之后又放火烧城，南京三分之一的建筑都被烧毁，繁华的太平路、夫子庙一带全成了废墟。 这些暴行不是传说，是无数人用生命留下的真相。战后，远东国际军事法庭对指挥南京大屠杀的罪魁祸首进行了审判，华中派遣军司令松井石根被判处绞刑，第六师团长谷寿夫被引渡到南京受审，1947 年被执行死刑。这些审判结果，进一步确认了南京大屠杀的历史事实，让这段苦难被世界公认。 2014 年，全国人大常委会通过决定，把 12 月 13 日设立为南京大屠杀死难者国家公祭日，每年这一天，国家都会举行公祭活动，悼念死难同胞。 在南京，这一天会拉响防空警报，车辆停驶鸣笛，行人驻足默哀，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆里，幸存者和后代会来献花，“哭墙” 上刻着的遇难者名字，无声诉说着那段历史。南京市还制定了专门的法规，把默哀等仪式固化下来，还划定了 “精日” 行为的法律红线，用法治的力量守护历史记忆。 这种记忆是代代相传的。中老年人可能听家里的祖辈亲口讲过当年的惨状，有的家庭里就有亲人在南京大屠杀中遇难，那些伤痛的故事口口相传，从来没有被忘记。 年轻人虽然没有亲身经历，但在学校里，老师会详细讲解这段历史，课本里有文字、有图片，还有纪录片里的真实影像，让大家知道 1937 年的冬天，我们的同胞遭受了怎样的苦难。每年的国家公祭日，媒体会报道相关的纪念活动，网上会传播历史资料，这些都让这段记忆不断被强化，不会随着时间流逝而淡化。 所以当有人在日本机场说出 “想想 1937-12-13”，立刻就能引起共鸣。不是说现在的日本还像当年一样，而是那段历史留下的创伤太深，让中国人心里始终有一份警惕。出门在外，遇到不确定的情况时，这种深埋的记忆会本能地冒出来，让人想起祖辈在异国侵略者面前的无助和苦难。 祖国是自己的根，回到祖国，就意味着安全，意味着有依靠，这种感觉，是历史记忆赋予每个中国人的本能反应。 我们铭记 1937 年 12 月 13 日，不是为了延续仇恨，而是为了记住苦难，珍惜现在的和平。现在的中国已经强大了，再也不是当年那个任人欺凌的国家，中国人在海外遇到困难时，祖国总能伸出援手。但历史不能忘，那段黑暗的日子告诉我们，国家弱小，人民就可能遭受苦难；只有国家强大，人民才能有尊严、有安全感。 日本机场里想要回中国的人们，心里想的可能不只是当下的情况，还有祖辈的遭遇。他们想回到祖国的怀抱，因为知道这里是最安全的地方，是无论遇到什么情况都能接纳自己的家。 1937 年 12 月 13 日这个日期，就像一个警钟，时刻提醒着中国人，不能忘记过去的苦难，要珍惜现在的和平，更要记住，祖国永远是每个中国人最坚实的后盾。 这种民族记忆，不是刻意培养的，而是苦难历史留下的自然印记，是无数先辈用生命换来的警醒。它让我们在任何时候都不会忘记自己的根，不会忘记曾经的伤痛，更不会忘记，只有祖国强大，人民才能安居乐业。 所以那句话能唤起那么多人的共鸣，因为它触碰的，是每个中国人心底最深处的民族记忆，是对苦难的铭记，更是对祖国的依恋。
