1935年，王耀武得知手下俘虏了一个红军师长，兴冲冲的跑过去准备审讯，可当他看到这位红军师长的时候却傻眼了，眼前这个穿着一身破烂衣服，浑身上下只有一个破碗的男人，怎么可能会是一师之长！ 那个冬天的风像刀子一样割脸，对于国民党旅长王耀武来说，1935年初的这个清晨原本是用来庆祝战功的，在皖南怀玉山的寒风中，历经七天七夜的围堵，他终于等到了一条大鱼——红十军团二十一师师长胡天桃被俘了。 王耀武特意裹紧了厚实的军大衣，兴冲冲地赶往一线，脑子里预演着审讯敌方高级将领的场景，按他的经验，能当到师长这个级别，哪怕打了败仗，起码也该有几分威严，或者穿着上有些“官样”。 可当那个被称为“师长”的人被带进视线时，王耀武那种要把战利品据为己有的兴奋感，瞬间变成了一股寒意和困惑，站在他面前的人，不仅不像官，甚至连个兵都不像，反而像极了刚从荒年里逃出来的难民。 这个人叫胡天桃，原名胡良贵，甚至还是个喝过墨水的读书人，早年读过湖北法政专门学校，可眼前这副躯体，只有下身两条快散架的破棉裤，上身硬生生套着三层单衣，全是补丁摞补丁，颜色早糊成了一团黑。 最让人心惊的是那双脚，脚趾被冻得乌紫肿胀，草鞋早烂没了底，却还用烂草绳死死捆在脚背上，脚趾缝里夹着冻硬的黑泥，王耀武没忍住，皱着眉头让人去核实身份，哪怕副官再三确认，他还是觉得不可思议。 为了缓解这种怪异的尴尬，或许也是动了恻隐之心，王耀武让人拿来一件棉大衣递过去，哪知胡天桃看都不看，摆摆手拒绝了，只淡淡扔下一句：战士们都还没有，我也不穿。 这种拒绝不是在那儿硬撑面子，更像是一种身体力行的本能，这时候王耀武注意到了胡天桃随身唯一的“家当”一个挂在干瘪粮袋里的瓷碗，那根本称不上是正经餐具，碗边全是豁口，为了不散架，还得用铁丝一圈圈箍着，碗底隐约刻着四个字：“天下无饥”。 这四个字像根刺一样扎进了王耀武的眼睛，一个连像样的鞋都穿不上、肚子里都没几粒米的战俘，心里居然装着这种宏大的愿景，之后的审讯设在一间僻静的旧祠堂里，没有了众人的围观，王耀武试图用世俗的诱惑去撬开对方的嘴。 他没用刑，而是掏出了一纸盖着大印的委任状，只要胡天桃点头，高官厚禄唾手可得，甚至还能把家人安顿得妥妥帖帖，胡天桃虽然是1901年出生在湖北浠水的普通人家，但他既然在1921年就入了党、放着书不读跑去拿枪，就没打算给自己留退路。 面对那张可以换命的纸，胡天桃眼神连晃都没晃一下，关于红军的去向和部署，他一字不吐，问到家在哪、亲人怎么安顿，他干脆答道：没有家，也不需要谁来保护，这个满身烂疮、瘦骨嶙峋的中年人，站在那里就是一座很难翻过去的山。 他在去南昌被枪决的路上，即便依然穿着那身破烂，背脊却挺得笔直，那种虽然声音不高却清晰有力的口号声，让周围看押的士兵都觉得心里发慌，命运这东西，最喜欢在时间的长轴上搞反转。 谁能想到，这一幕竟然成了王耀武后半生的心魔，13年后的1948年，济南战役让攻守易形，华东野战军只用了八天就破了城，曾经意气风发的王耀武兵败潜逃，最终在寿光县弥河附近被活捉，成了这一场博弈的阶下囚。 当他真的身处战俘营，低头看着高墙时，那个多年前冬天里的画面又浮现了出来，这时候他才算彻底回过味儿来，他在功德林改造的日子里逐渐想通了一件事：当年胡天桃那种人其实是打不垮的。
