1969年，知青张梅香被公社副主任黄书良叫到办公室。从身后抱住了张梅香，嘴里念叨着：“可想死我了。”作势就要亲下去。张梅香奋力挣扎无果，就在她绝望之际，没想到一个动作竟救了她。 在那个年代，很多城市青年响应号召去了农村，张梅香就是其中一个。她从北京来到陕北的郭家塬村，本来以为能适应新生活，谁知道刚到就碰上各种难处。身体不适应高原气候，吃的东西也跟城里大不一样，粗粮咽下去都费劲。村支书郭修成安排她住自家窑洞，这让她多少有点依靠。郭明亮是支书的儿子，人不爱多说话，但干活特别卖力。他帮张梅香挑水、教她怎么割麦，这些小事让她慢慢站稳脚跟。公社副主任黄书良管着村里的事务，对张梅香留意已久，但表面上没露声色。知青下乡本是国家政策的一部分，动员了上千万年轻人，张梅香的经历也算典型。她初来乍到时，农活上手慢，常常被晒得皮肤发红，但她咬牙坚持下来。 知青生活本来就苦，张梅香还得面对额外麻烦。黄书良找借口把她叫到办公室，本意不轨。她反抗无效，但关键时刻一个举动让她逃脱。事后黄书良没罢休，利用职位给她派重活，扣工分，挡住回城路子。这种情况在当时知青中不算少见，很多女知青遇到类似刁难。郭明亮在这时候站出来，帮她分担负担，两人就这样互相扶持。陕北的黄土高原上，知青们每天面对的都是体力劳动，张梅香的日子过得紧巴巴的。黄书良的举动暴露了他的品行，但村里人也没办法多管。郭明亮帮张梅香的那些事，让她觉得农村不全都是苦。 张梅香和郭明亮的相处越来越密切，两人通过劳动建立起信任。郭明亮帮她生火、捆麦捆，这些日常帮忙拉近了距离。知青下乡政策下，很多城市青年和当地农民有了交集，张梅香的例子就是这样。她从不熟悉农活到能独立干活，花了不少时间。黄书良的针对让她工作量加大，但她没退缩。郭明亮总在暗中支持，比如替她完成部分任务。陕北的村子条件简陋，窑洞里住着几个人，生活节奏慢而单调。张梅香适应过程也反映了当时知青的普遍状态，国家动员他们去农村锻炼，但实际遇到的难题不少。 事件发生后，张梅香的生活节奏没变，但压力增加了。黄书良扣她的工分，理由总是劳动不积极，这让她积分少拿不少。知青的工分直接影响口粮，她日子过得更紧。郭明亮咬牙帮她扛下重担，两人就这样熬过几年。陕北的农村劳动强度大，张梅香从城里姑娘变成能干农活的人。黄书良的举动没得到追究，但他继续使绊子。郭明亮的支持成了张梅香的支柱，两人感情在这些年里逐步加深。知青政策持续了多年，张梅香的坚持也算常见。 八年时间过去，张梅香和郭明亮的关系几乎定下来。1977年高考恢复，这对知青来说是个转机。张梅香抓住机会复习，最终考上北京大学。录取通知书到手时，她决定回城，但没忘郭明亮。离别时把手表给他，当作承诺。知青回城是当时的大趋势，很多人在高考后离开农村。张梅香的决定也符合政策变化。郭明亮留在村里，面对村人的议论越来越多。陕北的乡村生活没变，但他开始减少回信。 在大学里，张梅香定期写信给郭明亮，分享学习情况。郭明亮起初还回复，但压力渐大。村里长辈介绍他认识寡妇李嫂，她带两个孩子，生活现实。郭明亮寄出分手信，以为这样对双方好。张梅香收到信后，立刻停学业赶回陕北。她找到郭明亮，坚持带他去北京。两人办手续后一同返回，并在那里成婚。知青和农民的结合在当时不算多见，但张梅香的举动体现了她的决心。
