1992年，84岁大特务毛森，在病重之际抓住儿子的手说：“我有一个憋了四十多年的愿望，想回家乡看一眼！” 1992年初，毛森的身体状况恶化，心肺问题反复发作。他在美国医院接受治疗，儿子毛建光全程陪护。一次病情加重时，他向儿子表达了长久压抑的回乡愿望。 毛森的家乡在浙江江山贺村镇，1908年他就出生在那里的一间土坯房里。家里靠种几亩薄田过活，母亲擅长做江山米糕，每逢过节，灶台边总会飘出甜香。他早年读过两年私塾，16岁因父亲病逝辍学，跟着同乡去上海当学徒，20岁那年被国民党特务组织招募，这一走，就彻底断了和家乡的日常联系。 1949年大陆解放前夕，毛森时任国民党浙江省保安司令部少将副司令，主导过多次对进步人士的镇压，手上沾着血债。他知道自己无法留在大陆，便带着妻子和年幼的毛建光，从舟山群岛乘船逃到台湾。 原以为到了台湾能保住地位，没成想1956年卷入“匪谍案”，被蒋经国以“通共嫌疑”革去职务。虽然后来查无实据，但他在台湾的仕途已彻底终结，1960年只能带着家人移居美国洛杉矶，此后三十多年，再没踏回过亚洲土地。 这些年，毛森很少在儿子面前提家乡，可卧室衣柜的最底层，始终压着一张泛黄的黑白照片——那是他20岁离家时，和父母在老房子门口拍的。 照片里的土坯房有个小院子，门口立着棵两人合抱的老樟树，母亲手里还拿着一块刚蒸好的米糕。病重卧床时，他让毛建光把照片找出来，枯瘦的手指反复摩挲着照片边缘，嘴里喃喃念叨：“你奶奶做的米糕，要蒸足一个时辰，甜得能粘住牙齿……” 毛建光看着父亲的样子，心里又酸又涩。他知道父亲早有回乡的念头，前几年同乡会组织老人回大陆探亲，父亲总躲在房间里听他们讲家乡的变化，却从不敢主动报名。如今父亲病危，这个愿望终于说出口，毛建光决定试着帮他实现。 他托美国华人同乡会的朋友打听，辗转联系上江山贺村镇的一个远房侄子。侄子在电话里说，老房子早在1970年代村里修路时就拆了，那块地现在盖了村委会；门口的老樟树还在，只是树干空了一半，村里的老人还常去树下乘凉。毛建光把这些话转述给毛森，老人的眼睛突然亮了，挣扎着要坐起来： “树在就好……树在就好……”可紧接着又问，“村里的人……还记恨我吗？” 侄子没正面回答，只说年轻人大多不知道他的过去，老一辈的人也很少提起。毛森听完，沉默了很久，枯槁的脸上滑下两行眼泪——他知道，侄子是在安慰他，那些被他伤害过的家庭，怎么可能轻易忘记。 毛建光想带着父亲回大陆，可咨询律师后发现根本行不通。当时两岸尚未直航，更重要的是，毛森作为历史上有明确案底的特务，大陆方面并未开放此类人员入境。 他只能把这些困难告诉父亲，毛森听完，只是把照片贴在胸口，闭上眼睛，过了好一会儿才轻声说：“回不去……就算了，能听听消息，也够了。” 从那以后，毛森不再提回乡的事，只是把照片攥得更紧。有时护士来换药，他会把照片藏在枕头下，生怕被人拿走。临终前三天，他已经说不出完整的话，却还指着胸口的方向，毛建光知道，他是在惦记那张照片，惦记家乡的老樟树。1992年9月，毛森在洛杉矶去世，手里还紧紧攥着那张泛黄的照片。 毛森的愿望，是无数游子“叶落归根”的本能体现，可这份本能，却被他自己当年的选择蒙上了沉重的阴影。 他是远离故土的老人，也是手上沾血的特务；他想念家乡的米糕和老樟树，却忘了那些被他迫害的人，再也回不到自己的家。历史从不会因为晚年的悔意，就淡化曾经的罪责；家乡的土地也不会因为一份迟来的思念，就抹去过往的伤痛。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
