西藏军区汽车兵张良善，新婚10天接到通知归队。10个月后，他却跪在妻儿坟前放声痛哭。 高原上那条新藏线，总有军车在风雪中前行，运着边防官兵的命根子。谁能想到，一个刚娶媳妇的汽车兵，蜜月还没过，就被任务拽回雪山。十个月后，他面对的却是空荡荡的家和两座新坟。这事儿搁谁身上，都得问一句：国家需要时，军人怎么选？ 1965年，张良善出生在黄土高原一个普普通通的农家。那时候，村里人还常聊起新中国成立的那些年，解放军是怎么打鬼子、站稳脚跟的。张良善从小听着这些故事长大，心里头就种下了为国出力的念头。高中一毕业，1984年夏天，他应征入伍，成了部队里一名基层战士。军营生活苦是苦，可他咬牙扛着，从站军姿到操场跑圈，一点不含糊。 两年下来，张良善的表现让领导看在眼里。1986年，他调到西藏阿里军区，当上汽车兵。阿里那地方，海拔高得吓人，新藏公路一千多公里长，弯道多、地质松，暴风雪、泥石流说来就来。汽车兵的活儿，就是把油粮弹药送到最远的哨所去。没有这些东西，前线官兵就没法守好边关。张良善干这行，当仁不让。他总能在别人绕道的天气里上路，车开得稳当，准时把货送到。战友们说，他就是那条线上不可或缺的“红细胞”，缺了他，边防的血脉就堵了。 别看运输听着简单，风险大着呢。1987年春，一次任务中，队友的车坏在半道上，张良善二话不说，用备用件帮着修好。没想到自己车也出故障，他让副手去取工具，自己守着车厢。结果泥石流下来，把他困了整整十五天。干粮吃光了，人饿得不成样子。救援队挖开泥土找到他时，他已经瘦得不成人形。可这事儿没把他吓倒，反倒让他更明白，运输任务关乎国家安危，一丝一毫都马虎不得。 凭着这份担当，张良善在岗位上没几年，就立下大功。两年里，两次二等功、六次三等功，连续两年拿“昆仑卫士”称号。军区表彰会上，他胸前勋章闪闪，战友们围着敬酒，说这小伙子是高原上的顶梁柱。边疆稳定，全靠这些无名英雄日夜奔波。张良善自己没多想，就觉得穿上军装，就得对得起党的培养，对得起祖国的信任。 日子一天天过，1992年，张良善难得探亲回家。亲戚介绍了个姑娘叫何桂丽，两人聊得来，很快就结了婚。婚礼简单，村里人帮着张罗，热热闹闹的。可好景不长，结婚才十天，部队电报一来，紧急归队。他没法子，只好收拾行李走人。何桂丽支持他，说军人就得听党的召唤，国家的事儿大过天。 张良善一走，日子就拉长了。几个月后，何桂丽来信，说怀孕了。张良善在营地读信，乐得合不拢嘴，赶紧回信，让她去部队医院检查。孕期过得慢，何桂丽腹部一天天大起来，信里还说胎动有力。张良善叮嘱她多注意身体，部队这边任务重，他抽空就寄些营养品回去。谁知孕晚期，何桂丽突然肚子疼，邻居赶紧送她进县医院。消息传到阿里，张良善请假下山，赶到医院时，她脸色苍白，抓着他的手说孩子快生了。 张良善守在病房外，部队电话又追来：大雪要封山，油罐车必须马上运物资去哨所，耽误了就出大事。这任务非他不可，张良善没法推，只能交代几句，说办完就回。车队刚走没多久，医院来电：难产，问保大人还是孩子。张良善在路边停下车，声音发抖，说保大人。挂了电话，他继续往前赶，可等他折返回来，一切都晚了。何桂丽因大出血，没保住大人孩子。张良善到医院时，太平间里躺着的，是妻子和未出世孩子的遗体。 这打击太大了。张良善办完丧事，在山坡上亲手给妻儿立了墓碑。碑上刻着妻名和那句“爱妻以后不相见，山路水路皆难全”。下葬那天，他跪在坟前，哭声传出老远。摄影师远远拍下这张照片，后来得了新闻摄影奖金奖。画面里，他军装笔挺，勋章满胸，跪地闭眼，嘴唇紧咬。那一刻，全国多少人看了落泪，说这才是军人的真性情，国家需要时，个人牺牲算什么。 后来，张良善一步步升上来，当上阿里军分区副政委，仍旧驻守高原。他的女儿长大，也穿上军装，父女俩一起站岗。边疆这些年变了样，路修得宽了，哨所条件好了，可守边的担子没轻。张良善的故事传开，激励着新一代战士。想想看，新中国能有今天，全靠这些忠诚卫士用血汗换来。
