1926年齐母病逝。齐白石让27岁的李苦禅画了猪和鸭子予备烧掉祭祀母亲；谁知在齐去世后，在他锁的大木箱底发现了这幅画，当时非但没烧，齐还题了长跋，视为至宝珍藏 一封从湘潭老家寄来的电报，像一记闷雷砸在齐白石心头。那是1926年夏末，北京城里兵荒马乱，路断人稀，他远在京师，回不去守灵。母亲周太君咽气时，屋檐下还挂着儿子小时候的旧衣裳。可齐白石偏让弟子李苦禅画猪鸭祭母，本该烧掉的纸上供品，为何悄无声息藏进木箱三十载？那墨迹斑斑的《祭物图》，到底藏着什么秘密，等着后人去解？ 那年齐白石六十二岁，早年从湘潭出来闯荡，靠一手虾蟹花鸟的画技在北京站稳脚跟。母亲周太君在家乡杏花村拉扯他长大，一辈子纺纱织布，省吃俭用供他念书学艺。电报一来，齐白石整个人就蔫了。北京南城他的小院子，平日里弟子围着讨教，这回屋里死气沉沉，三天没开腔。乱世里，孝道成空谈，火车停了，官道封了，他那点积蓄也雇不起可靠的镖局护送。齐白石平日里话少，这回更像堵了心口，只能靠纸墨寄托点什么。弟子里头，李苦禅最合适，这小伙子二十七岁，山东人，家穷得叮当响，白天在国立艺专学西画，晚上拉洋车补贴学费。入门三年，齐白石看他有股子倔劲，笔下生猛，墨色饱满，就让他上手。 齐白石开口直奔主题，要李苦禅画一副猪头两只鸭，用墨笔写意，专为烧给母亲享用。祭祀这事儿，在乡下习以为常，买来宰杀的猪鸭摆灵前，纸扎的也得焚化，让魂魄那边有口热乎的。可齐白石人在京中，只能指望这纸上活计。李苦禅接下这活儿，没二话。他铺开宣纸，研墨落笔，先勾猪身轮廓，宽鼻大耳，刮毛后的皮肉用浓墨晕染，再添鸭爪蜷缩，羽毛层层，墨色由湿转干。画成时，天已大亮，纸上死物透出生气，猪眼半睁，鸭喙微张，像随时能动弹。齐白石接过去瞧了瞧，按老规矩，该点香一烧了事。可他手伸到香盒边，又收了回来。门外鸡叫声起，北京城的晨雾还没散，他低声说，先收着。转眼墨干了，齐白石提笔在画边添了长跋，字字工整，盖上闲章，卷好塞进屋角那只花梨木柜的最底层。柜子是他自己打的，三层抽屉，暗槽反扣，里头还搁着母亲的骨簪和一颗裹布的臼齿。锁上铜扣，一切归位，谁也没多问。 这画从此没了影儿。李苦禅以为烧了，他日记里只记了句，为老师画祭猪鸭，纸废十张，焚之一帧。齐白石晚年弟子越来越多，名气如日中天，《蛙声十里出山泉》之类的精品层出，可这《祭物图》从不示人。他人越老越沉，话也少，乱世里那点私藏，就这么悄没声儿地守着。齐白石1957年九十高龄辞世，北京画院收拾旧居，拉出那柜子时，工人费老劲撬开夹层。里头尘封已久，画轴墨迹没褪，题跋还鲜红：龙行凤飞，生动至极，得入画家笔底必成死气。今令苦禅画此，翻从死中生活动。非知笔知墨者不能知此言。旁边那颗牙齿，裹着旧棉布，像在诉说齐白石对母亲的牵挂。李苦禅的儿子李燕后来翻日记，才知道父亲一辈子蒙在鼓里。这画进了画院馆藏，不展不借，就那么静静躺着。 搁今天看，这事儿不光是师徒间的小秘密，还透着中国画的骨气。齐白石留画，不是心血来潮，而是看重李苦禅的笔墨功夫。那猪鸭本是冥物，画出来却活灵活现，打破了文人画的清高套路，直戳生活本真。
