偶像不是谈恋爱,是上工。 镜头一开,眼神能溺死人。 镜头一关,连你姓甚名谁都不记

大气暖鱼鱼 2025-10-29 02:54:27

偶像不是谈恋爱,是上工。 镜头一开,眼神能溺死人。 镜头一关,连你姓甚名谁都不记得。 合同上写得明明白白:要笑得像初恋,要回消息像热恋,要让粉丝觉得你是为他活的。 可你半夜三点还在练舞,他以为你在等他消息。 韩国去年明令禁止公司逼艺人装深情。 可公司换个说法,叫“情感表达培训”。 教你怎么在直播里多看观众三秒,怎么发帖不显得太敷衍。 不是你不想真,是你不能真。 粉丝以为自己在追一个人, 其实是在追一场精心编排的梦。 梦里有温柔、有回应、有专属感。 醒来发现,那场梦,是KPI。 有人开始教粉丝:别把舞台当家。 那舞台是剧场,不是客厅。 你买的不是恋人,是情绪的入场券。 看完记得鼓掌,别留恋谢幕时的微笑。 那微笑,是职业的终点,不是心动的起点。

0 阅读:2
大气暖鱼鱼

大气暖鱼鱼

感谢大家的关注