1912年，50岁的曹锟迎娶20岁的富家千金陈寒蕊。新婚夜，一番云雨过后，曹锟倒头就呼呼大睡。陈寒蕊看着这个年过半百，已经秃顶的老头，不由悲从中来，哭成了泪人。 曹锟出生在1862年的天津大沽口，那是个穷苦的造船工家庭，兄弟姐妹七个，日子过得紧巴巴。他小时候只读了几年私塾，勉强认得几个字。十六岁就得挑着布担子走街串巷卖布，风里来雨里去，皮肤晒得黑粗。街坊管他叫曹三傻子，不是说他笨，就是人老实，干活卖力，谁逗他都不恼。1882年，他二十岁，看卖布没出路，干脆投了淮军当兵，算是想换条路走。三年后考进天津武备学堂，学了些军事知识，1890年毕业，进了宋庆的毅军当小军官。1894年甲午战争，他随军去朝鲜打仗，风雪里跋涉，鞋底都磨穿了。战后投靠袁世凯，进了小站新军，从小兵一步步升到管带、统领。1907年当上北洋第三镇统制，手下管着几千人，在北洋军里算响当当的人物。1911年武昌起义，他带兵镇压革命军，1912年在北京搞兵变，帮袁世凯赖在北方不当临时大总统。这人办事狠，军阀习气重，后来靠贿选当民国大总统，落个猪仔总统的骂名。 陈寒蕊1892年出生在天津大沽的富商家庭，陈家祖上做生意发了财，家业大，宅子气派，有假山流水，丫鬟仆人一大堆。她从小娇生惯养，长得俊俏，学了女红和礼仪，算得上大家闺秀。那时候军阀横行，富户没硬后台，随时可能被抢光。陈家早几年就盯上曹锟这棵树，觉得靠上他，家业才稳当。1912年曹锟五十岁，正得意，陈家抓机会，把二十岁的陈寒蕊嫁过去，当曹府三姨太太。这门亲事对她是场噩梦，她二十岁青春正盛，曹锟五十岁老头，秃顶白鬓，皱纹满脸，哪是她看得上的。陈家为保家业，硬推她出去。她起初死活不干，绝食哭闹，眼睛肿了，家里人轮番劝，搬出家族大义，她拗不过，只好答应。嫁前她见曹锟，提条件：不能当丫鬟使，要给地位自由。曹锟嘴上答应，心想多年轻姨太太，应酬有面子，先应下再说。 1912年春，婚礼在天津曹府办得热闹，宾客满堂，鞭炮震天。曹锟穿军装，胸挂勋章，满脸笑，跟人喝酒。新婚夜，曹锟喝高了，完事后睡去，鼾声大。陈寒蕊睡不着，看着这个比爹还老的男人，眼泪流。她不是没想过未来，可从这刻起，一切幻想破灭。她成了曹府三姨太太，表面风光，实则没自由。曹锟生于穷家，早年卖布当兵，靠军功爬上位，行事辣手，在北洋系中稳扎稳打。他娶陈寒蕊时，已是三婚，前两房没给他生儿子，这让他更看重这门亲事。陈家是天津大沽富户，家业靠贸易起家，在乱世求靠山，选中曹锟。陈寒蕊作为千金，本该有更好归宿，却因家族利益被迫嫁人。她婚前反抗无效，家人强调保家业，她只能屈从。曹锟表面答应她的条件，但军阀本性，娶她更多为添门面和传宗接代。 婚后陈寒蕊没被亏待。她脑子活，管曹府内务，账目清，仆人不敢懒。曹锟带她出席场合，她穿旗袍，举止得体，天津人夸曹夫人有派头。1916年曹锟升直隶督军，搬保定，住光园别墅，陈寒蕊跟着去。光园建得讲究，红砖绿瓦，院种海棠树。她在那操持家务，陪曹锟应酬，日子看光鲜。1917年生女儿曹士贞，1918年生儿子曹士岳。曹锟五十七岁得子，乐坏了，觉得陈寒蕊旺夫，对她宠，赏金银首饰，拨贴身丫鬟。可好景不长。1923年曹锟花钱买票，当民国大总统，搬北京，手握权，自觉无敌。这时候看上十九岁京剧刘凤威，长得水灵，唱腔好。曹锟不管不顾，娶进门，当四姨太太。刘凤威年轻美，曹锟心思全放她，冷落陈寒蕊。陈寒蕊从旺夫姨太太变摆设。她操持多年，身体垮，心里气堵。曹府吃穿不愁，她日子空虚。 1930年代陈寒蕊身体不行。1935年夏胸闷，夜睡不好，饭吃不下。请大夫看，开药，没查出病。她脾气暴，常骂下人，眼神呆。1936年春瘦成骨头，脸无色。某早丫鬟叫起床，发现没气，死时四十四岁。曹府办大葬，灵柩从光园抬出，纸钱撒路，天津街头人挤看。曹锟没露面，丧事管家办。他心思在刘凤威，对陈寒蕊死没感觉。曹锟早年从底层爬起，靠军阀手段上位，娶多房为求福运。陈寒蕊嫁他后生子，短暂得宠，却因新姨太被弃。她一生操劳曹府，换来冷遇，早逝。历史记载曹锟四房：元配郑氏无子，二姨太高氏生女，三姨太陈寒蕊生一女一子，四姨太刘凤威生一女两子。这反映军阀时代妇女命运，富家女也难逃权力交易。
