1912年，17岁徐悲鸿上床后主动凑近妻子，妻子惊喜不已，连忙主动抱住丈夫。可夫妻之事刚结束，徐悲鸿就一把甩开妻子：“离我远点！” 徐悲鸿1895年出生在江苏宜兴屺亭桥镇一个普通农家，原名寿康，家里排行老大。父亲徐达章是当地私塾先生，靠教书和卖花鸟画维持一家六口生活。母亲负责家务，日子过得紧巴巴的。从小徐悲鸿就帮着干农活，但父亲看他聪明，早早教他认字画画。6岁开始练书法，9岁学绘画，10岁就能画荷花到集市上卖，换点钱补贴家用。那时候乡下孩子多玩泥巴，他却天天握笔，手上老是墨迹斑斑。家境穷，但他对艺术的兴趣越来越浓，父亲的画册成了他最好的玩具。 1912年，17岁的徐悲鸿跑到上海闯荡，想学更多画技。那年上海是热闹地方，各种新思想涌进来。他一边打零工画广告，一边攒钱，打算以后去国外深造。可没多久，家书说他爸病重，他赶紧赶回去。到家才知道是父母的把戏，为的就是让他结婚。新媳妇蒋廷锡来自邻村，16岁，没读过书，父母觉得她老实能干，适合管家。徐悲鸿在上海接触过新派想法，不想听父母安排，但婚礼还是办了。 婚后徐悲鸿对蒋廷锡冷淡得像陌生人，吃饭都躲书房，不愿多看一眼。她忙着家务，想接近他，但他总避开。没多久她生下儿子徐伯阳，公婆高兴，他却给孩子小名叫劫生，暗示这婚姻是场灾祸。孩子出生也没让他多待在家，他整天画画，惦记着回上海。蒋廷锡一人带孩子，日子苦巴巴的，他从不帮忙。 父亲徐达章去世后，徐悲鸿回乡办丧事，顺势收拾东西走了，把妻子和儿子扔在老家。母亲求他留下，他说会寄钱，但人再也没回去。回了上海，他考进震旦大学学西洋画，技艺进步快。那时他认识蒋碧薇，她家境好，也爱艺术，两人聊得投机，很快就走到一起。蒋碧薇成了他理想中的伴侣，跟老家那位完全不同。 老家蒋廷锡带着儿子过日子，孩子7岁得天花死了，她自己也病倒，不久去世。消息传到上海，徐悲鸿叹口气，继续画画。后来他和蒋碧薇去日本，又转到法国留学，学成回来成了有名画家，专画奔马图。两人关系也起伏，1945年离婚，他娶了学生廖静文。 徐悲鸿从小就显露出绘画天赋，父亲教他基本功，他练得勤快。宜兴乡下环境简单，他常在田边画景，积累经验。到上海后，他接触油画和素描，打开新眼界。震旦大学时期，他系统学法文和西画，笔法更成熟。和蒋碧薇相处，让他有伴侣支持事业。 蒋廷锡的婚姻从头到尾都冷清，她操持家务带孩子，徐悲鸿却一心在外。儿子夭折后，她身体垮掉，很快就走了。这事反映出当时包办婚姻的无奈，很多人都得忍，但徐悲鸿选择逃离，没顾及妻儿。 去法国后，徐悲鸿在巴黎高等美术学院深造，学人体解剖和油画技巧。蒋碧薇陪着他，帮着打理生活。留学几年，他卖画维持，积累不少作品。回国任教中央大学，推广中西合璧画法，影响一大批学生。 和蒋碧薇离婚时，他给了她现金和画作，分开后娶廖静文。她年轻，帮他管画室，两人合作默契。徐悲鸿一生画马出名，那些马图奔放有力，体现他追求自由的精神。但对原配的态度，让人觉得他事业心重，忽略家庭。 徐悲鸿的艺术之路从乡下起步，到上海法国，一步步走来不容易。早年婚姻成了他摆脱的负担，他没回头看妻儿一眼。蒋廷锡的死讯传来，他没多反应，继续前进。这或许是那个时代艺术家的常见选择，个人追求压过家庭责任。 留学归来，徐悲鸿办展览，画作受欢迎。他教书育人，培养很多画家。廖静文婚后帮他整理资料，生活稳定。但他身体不好，1953年在北京去世，58岁。留下大批作品，推动中国画革新。
