美国的登月计划大概率要凉凉。美国国家航空航天局嫌马斯克的计划过于缓慢，正在寻找B方案，向其他公司开放建造新月球着陆器的合同招标。 马斯克的计划有什么问题吗？按照《纽约时报》的说法：“SpaceX 面临着重大的技术障碍。由于飞船体积庞大、重量巨大，它不会直接飞往月球。” 正如《纽约时报》点破的，SpaceX 的核心问题出在星舰那过于庞大的身躯上。这款号称 “史上最强” 的火箭全长 120 米，起飞质量高达 5000 吨，推力更是达到 7400 吨，比阿波罗计划的土星 5 号翻了一倍还多。 可就是这 “大块头” 成了登月路上的绊脚石 —— 它压根没法直接飞往月球，必须先在近地轨道完成多次加油才能出发。这就像想骑自行车跨洋，得先沿途建几十个加油站，听起来就不靠谱。 早在 2020 年 NASA 评选登月着陆器方案时，就给 SpaceX 的计划下了 “高风险” 的定论。当时评估就指出，星舰的登月方案需要连续完成发射、交会、加注等一系列高难度操作，任何一步出错都得从头再来，而 SpaceX 压根没留足应对延误的缓冲时间。 更讽刺的是，NASA 早就看透了马斯克的拖延症 —— 他之前的商业乘员运输系统和猎鹰重型火箭，全都比原定计划晚了好几年才落地，这次想靠星舰赶 2024 年登月的 deadline，从一开始就像画饼。 星舰的技术故障更是没断过，简直成了 “爆炸专业户”。2025 年 1 月的第七次试射，火箭助推器倒是靠 “筷子夹火箭” 的方式回收了，但二级飞船刚入大气层就失控自毁，查来查去是振动太大导致燃料泄漏起火。 才过俩月，第八次试射又炸了，这次是中央发动机硬件故障，推进剂莫名其妙混在一起点燃，连锁反应让好几台发动机集体罢工，飞船翻滚着就没了信号。 算上之前的几次失败，星舰前八次试射就没一次能完整完成任务，马斯克嘴里的 “快速迭代”，在 NASA 看来就是 “没找着病根瞎折腾”。 更要命的是，这火箭的 “心脏” 一直不靠谱。星舰的超重助推器装了 33 台猛禽发动机，飞船本身还有 6 台，这么多发动机凑在一起，只要一台出问题就可能引发连锁反应。第八次试射就是活生生的例子，一台发动机故障直接带崩了整个系统。 就算是回收成功的助推器，也藏着隐患 —— 有次降落时 13 台反推发动机里 2 台失效、1 台点不着火，查出来是 “局部过热”，说白了就是散热没搞定。登月可不是儿戏，带着这么多不稳定的发动机往月球飞，跟抱着炸药包上路没区别。 马斯克一门心思扑在火星上，反倒把登月的基本需求抛在了脑后。星舰用甲烷当燃料，说是能在火星上提取，可登月根本用不上这功能，反而让推进系统变得更复杂。 NASA 要的是能稳稳妥妥把人送上去、接回来的着陆器，马斯克却给了个 “为火星定制” 的大家伙，就像顾客要双登山鞋，商家却给了双太空靴，看着高级实则不合用。 更滑稽的是，阿波罗计划的土星 5 号 50 年前就能直接把 45 吨载荷送登月面，星舰号称能运 100 吨，却得先在轨道上 “喝饱油” 才能出发，技术看似进步了，实用性反倒退了步。 现在 NASA 终于忍不住找 B 方案了，说到底是被马斯克的拖延耗没了耐心。当年和 SpaceX 一起竞标的蓝源和 Dynetics，技术和管理评分都比它高，蓝源拉上了洛・马、诺・格这些老牌军工企业，Dynetics 更是联合了 25 家分包商，靠谱程度甩 SpaceX 几条街。 2025 年星舰都试射到第十次了，还在解决发动机和回收的基础问题，登月所需的月面着陆缓冲、生命保障适配这些关键技术更是没影。 NASA 总不能把重返月球的百年大计，赌在一个连火箭不爆炸都没搞定的公司身上，找备胎实在是无奈又必然的选择。 这事儿说穿了就是马斯克的火星梦耽误了登月路，就像美国的 AI 能画个画聊个天，真要拿去搞工业生产就歇菜。 星舰确实够科幻，能载 100 人去火星听着挺激动，但连登月这种相对简单的任务都搞不定，再宏大的梦想也只是空中楼阁。NASA 找 B 方案不是小题大做，是再不清醒，美国的登月计划真要被这 “火星迷” 拖凉了。
