2000年，出道不久的高圆圆迷恋上了张亚东，发起倒追。5年后，26岁的高圆圆问：“你什么时候娶我，我想给你生孩子。”可张亚东却说：“你想结婚，可我未必想娶，从今往后，我是不婚主义者。” 2014 年台北婚礼后台，暖光落在白色婚纱上。 高圆圆摸着裙摆的蕾丝，指尖突然顿住 —— 想起 2006 年的米白围巾。 那条没送出去的围巾，压在箱底八年，早被时光染得泛黄。 而此刻握着的手，是赵又廷的，掌心温热，让她想起 1990 年北京胡同的阳光。 那时的她还不知道，长大后要穿过多少情感迷雾，才能找到归宿。 1995 年北京的广告拍摄现场，16 岁的高圆圆攥着脚本。 导演喊 “开始”，她却紧张得忘了词，脸颊涨得通红。 这是她第一支广告，拍完后拿到报酬，第一时间给父母买了礼物。 母亲摸着她的头说 “别太累”，她却眼睛发亮：“我喜欢镜头前的感觉。”那时的她，还不懂娱乐圈的复杂，只觉得未来满是光亮。 2000 年冬天，高圆圆在朋友的音乐派对上见到张亚东。 他坐在角落调吉他，指尖拨动琴弦，旋律让喧闹的房间静了下来。 她主动走过去：“你的曲子真好听，能给我传一份吗？” 张亚东抬头，递来一张名片，上面只有名字和电话。 后来她才知道，这个安静的音乐人，身边还有没理清的感情。 2001 年，高圆圆拍《十七岁的单车》时，常收到张亚东的短信。 有时是一段新写的旋律，有时是 “今天降温，多穿点”。 她把短信存进手机，拍戏间隙偷偷看，嘴角忍不住上扬。 有次剧组聚餐，她喝了点酒，给张亚东打电话：“我想你了。”电话那头沉默了几秒，只说 “早点休息”，让她心里空落落的。 2005 年，高圆圆在《倚天屠龙记》剧组收到窦颖的电话。 窦颖的声音带着怒气：“你知道我和亚东还没离婚吗？” 她愣在原地，手里的剧本掉在地上，脑子一片空白。 当晚她找张亚东对质，他才承认 “还在处理离婚手续”。 “我是以结婚为目的和你在一起的。” 她哭着说，得到的却是沉默。 2006 年分手那天，高圆圆把张亚东送的 CD 都装进箱子。 路过商场时，看到橱窗里的米白围巾，想起他说过 “北京冬天冷”。 买了围巾想送他，却在录音棚外听到 “我未必想娶”，转身回了家。 她把围巾和 CD 一起压在箱底，告诉自己 “该放下了”。 那段时间，她推掉所有工作，去云南旅行，想忘了这段感情。 2007 年，高圆圆接话剧《艳遇》时，心态已平和很多。 剧组里遇到夏雨，他帮她分析台词，教她调整状态。 绯闻传来时，她没像以前那样躲着，而是公开说 “只是朋友”。 “我不再怕别人说什么，只想做好自己的事。” 她在采访里说。 这种坦然，让她慢慢走出过去的阴影，重新找回自信。 2009 年，高圆圆和于小伟公开恋情后，常被拍到一起逛街。 于小伟会帮她拎包，给她买爱吃的糖葫芦，像普通情侣一样。 她以为这次能稳定下来，却因两人都忙，聚少离多渐生隔阂。 2010 年分手时，她平静地说 “祝他好”，没有争吵，没有遗憾。 经历了这么多，她终于明白，感情里不合适，就该及时放手。 2011 年，高圆圆在《搜索》剧组第一次见到赵又廷。 他穿着戏服，跑过来问 “前辈，这段戏我这么演对吗”，眼神很真诚。 拍戏时，他会注意她的状态，累了就递水，冷了就给她披外套。 有次拍淋雨的戏，他拍完立刻给她裹上毛巾：“别感冒了。”她心里一暖，觉得这个比自己小五岁的男生，很懂照顾人。 2012 年，赵又廷在台北发布会上公开恋情：“我很爱圆圆。”高圆圆坐在台下，看着他认真的样子，眼泪差点掉下来。 2014 年婚礼上，赵又廷说 “我会用一辈子照顾你”，她笑着点头。 婚后，赵又廷减少工作，陪她看电影、逛超市，过着普通生活。 她终于明白，真正的幸福，不是轰轰烈烈，而是细水长流。 如今，高圆圆偶尔接拍喜欢的剧本，更多时间陪伴家人。 社交平台上的照片，多是和家人的合照，笑容温和幸福。 张亚东依旧专注音乐，偶尔参加综艺，谈起过去只说 “感谢经历”。 那条米白围巾，高圆圆早已送给公益机构，让它有了新的用处。 两人各自安好，那段过往，成了彼此人生里，一段平静的回忆。 主要信源：（人民日报——11年前，高圆圆亲笔给张亚东写了封情书）
