1996年，82岁的著名作家徐迟，从医院病房的6楼一跃而下，震惊了整个文学界。 2024 年南浔徐迟故居的展柜里，一盏旧台灯亮着暖光。 玻璃罩下，一本蓝皮笔记本摊开着，最后一页的字迹有些颤抖：“愿以诗为炬，燃尽最后光。” 讲解员轻声说：“这是徐迟 1996 年住院时写的诗稿，没来得及完成。” 游客们凑近看，笔记本边缘的磨损，藏着这位文学大家晚年的挣扎与坚守，也藏着他两段刻骨铭心的感情印记。 时间跳回 1939 年，重庆的一间小阁楼里，煤油灯映着两张年轻的脸。 徐迟刚完成《二十岁人》的初稿，陈松就凑过来，轻声念着诗里的句子：“青春是火，要燃得热烈。” 她不仅懂他的诗，还会帮他校对文稿，把错字用红笔圈出来，再附上自己的读后感。 有次徐迟因灵感枯竭烦躁，陈松没多说，只是煮了碗他爱吃的汤圆，轻声说：“别急，等灵感找你。” 就是这份懂与暖，让徐迟认定 “陈松是能陪自己一辈子的人”，那年冬天，两人低调结婚，没有盛大仪式，只有一本手写的诗集当嫁妆。 1949 年翻译《瓦尔登湖》时，陈松成了徐迟最坚实的后盾。 他白天要去报社上班，只能夜里翻译，陈松就陪着他，帮他查资料、抄译稿，常常忙到后半夜。 有天徐迟翻到 “我愿意深深地扎入生活” 这句，突然卡住，不知怎么译才传神。 陈松端来热茶，笑着说：“不如想想我们现在的日子，不就是‘深深扎入生活’吗？” 一句话点醒了徐迟，他笔下很快流出流畅的译文，后来还在译稿旁标注 “此句多亏松点拨”。 这本译本出版后，徐迟特意在扉页写下 “献给松”，这份默契的感情，成了他创作的重要动力。 1985 年陈松病逝，徐迟的世界瞬间塌了一半。 他把自己关在书房，看着陈松生前帮他整理的诗稿，眼泪止不住地流。 以前他写稿时，陈松总会在旁边安静坐着；现在书桌旁空了，他连笔都提不起来。 朋友劝他出去走走，他却摇头：“松不在了，没人懂我的诗了。” 那段时间，他常常在深夜翻看两人的旧照片，照片里陈松笑着，他也笑着，可现实里只剩他一个人。 这种痛苦持续了四年，直到 1989 年在文学座谈会上遇见陈彬彬，他才试着走出阴霾。 1990 年徐迟与陈彬彬结婚时，曾满心期待能找回当年的温暖。 他带着陈彬彬去南浔老宅，指着父亲的书房说：“我年轻时，就在这写第一首诗，松还帮我改过错字。” 可陈彬彬对文学兴趣不大，更在意生活琐事，比如徐迟的衣服要怎么叠，家里的饭菜要怎么安排。 有次徐迟想和她聊《哥德巴赫猜想》的创作思路，陈彬彬却打断：“别总说这些，不如想想明天吃什么。 ” 两人的分歧越来越多，徐迟想聊文学与理想，陈彬彬想聊生活与现实，话不投机的次数多了，感情也慢慢淡了。 1994 年，两人平静离婚，徐迟没抱怨，只是说 “我们想要的不一样，不如各自安好”，可没人知道，他夜里又翻出了陈松的照片。 1995 年，武汉徐迟的书房里，电脑屏幕亮着微光。 71 岁的青年作家林墨来拜访，看见他戴着老花镜，手指笨拙地在键盘上敲字，屏幕上是关于科技的文章。 “徐老，您怎么不写诗歌了？” 林墨问。 徐迟叹了口气，指着书桌旁的空椅子：“以前松在这，我能写出诗；现在没人懂，写了也没意义。” 1996 年 10 月，徐迟住进同济医院，随身带的三样东西里，都藏着对感情的牵挂。 《瓦尔登湖》里夹着陈松帮他抄的译稿片段；蓝皮笔记本里有写给陈松却没寄出的诗；未完成的《南浔忆旧》里，满是对与陈松相处时光的回忆。 护士常看见他坐在病床上，对着《南浔忆旧》发呆，偶尔念出 “桂花落满窗”，眼里满是温柔，仿佛又回到了和陈松一起在南浔的日子。 有次林墨去看他，他拿出那张与陈松在煤油灯前的合影，轻声说：“松要是还在，肯定会帮我把《南浔忆旧》写完。” 1996 年 12 月 11 日，徐迟让护士帮他找笔。 他在蓝皮笔记本上慢慢写下 “愿以诗为炬，燃尽最后光”，刚想继续写对陈松的思念，笔就掉在了床上。 护士想帮他捡，他摇头：“不用了，就这样吧，松会懂的。” 第二天午夜，他选择以极端的方式告别，手里攥着那张与陈松的合影，口袋里装着未完成的诗稿 —— 他终究还是想回到有陈松的 “文学与感情里”。 如今中国报告文学学会新增的 “徐迟青年诗人扶持计划” 里，还特意设了 “默契创作奖”，鼓励创作者找到 “懂自己的人”。 南浔老宅的桂花树下，常有游客驻足。 有人轻声念着《忆松》里的句子：“你走了，诗里的暖也少了一半。” 风吹过桂花树，落下的花瓣飘向展柜，像在回应徐迟 —— 他与陈松的感情，和他的文字一样，永远留在了时光里，温暖着每一个懂的人。 信源：徐迟何以陨落——南通日报
