新中国理论物理第一人，他曾说“回国不需要理由，不回国才需要理由”！   恳请您停

新中国理论物理第一人，他曾说“回国不需要理由，不回国才需要理由”！   恳请您停留片刻为我们这位中国两弹元勋，送上一束花，为他说一句“致敬民族脊梁”吧[玫瑰]   提起中国“两弹”成功，很多人会想到戈壁滩上的试验场景，想到那些亲手组装核装置的工程师。但很少有人知道，这一切的起点，是一位学者在书桌前写下的一个个公式。   这个人就是彭桓武，中国核武器理论研究的开拓者，一位把回国当成本能，把理论变成护国重器的科学家。   1947年，彭桓武是当地学术圈的明星。34岁的他已经拿下爱丁堡大学博士学位，师从诺贝尔物理学奖得主玻恩，还和导师一起发表了量子力学领域的重要论文，成为爱尔兰都柏林高等研究院的核心研究员。   当时研究院为他配备了最好的实验室，薪水足够让他在欧洲过上体面生活，不少同行都羡慕他的科研环境。   可彭桓武的办公桌上，始终放着一张从报纸上剪下来的祖国地图，上面画满了密密麻麻的圈。   有人问他为什么不留在欧洲深耕学术，他只说了一句：“回国不需要理由，不回国才需要理由。”   这句话不是空喊口号，1947年，他带着简单的行李和几箱学术资料，辗转多地回到了还在战火中的祖国。   回国后的彭桓武，面对的是一片空白。当时国内连一个专门的理论物理研究机构都没有，大学里相关专业的课程都开不全，更别说先进的实验设备。   他到清华大学任教时，学生们连基本的量子力学教材都找不到，只能靠他手写讲义传授知识。   可彭桓武没抱怨过一句，他知道，要造核武器，先得把理论基础打牢，这是最耗时间也最没人愿意干的“打底子”的活儿。   1950年，在他的推动下，中国科学院近代物理研究所成立，这是中国第一个核物理研究机构，彭桓武亲自担任理论研究室主任，从选拔学生到设计课程，再到制定研究方向，每一件事都亲力亲为。   短短几年时间，他就培养出了一批年轻的理论物理研究者，为后来的核事业储备了关键人才。   真正的考验在1959年到来。这一年，苏联专家突然全部撤走，带走了所有关于核武器研制的技术资料，留下一堆半成品的设计方案。   当时不少人心里都没底，没有资料参考，没有经验借鉴，这核理论研究还怎么搞？彭桓武在研究所的动员会上拍了板：“别人能搞出来，我们也能。他们有资料，我们有算盘和草稿纸；他们有专家，我们有年轻人的冲劲。”   从那天起，理论研究室的灯就没在深夜熄过。核武器理论设计最核心的是数值计算，每一个数据都要经过上百次验算，当时没有计算机，彭桓武就带着团队用算盘和手摇计算机演算。   他发明了一套高效的计算方法，把复杂的核物理方程拆解成一个个可分步计算的小问题，再分给不同的小组同步推进。   为了保证数据准确，他要求每个小组独立计算，最后对比结果，只要有一个数字对不上，就全部重新算。   那些日子里，办公室的算盘声从早到晚不停歇，草稿纸堆得比人还高，彭桓武的手指被算盘珠子磨出了厚厚的茧子，眼睛也因为长时间盯草稿纸变得红肿，但他每天都是第一个到办公室，最后一个离开。   此外，他在核理论研究最紧张的时候，还坚持每周抽出时间给年轻人讲课，把自己的研究思路毫无保留地分享出去。   当时刚从清华大学毕业的周光召，在他的指导下快速成长，后来成为了核物理领域的顶尖专家。彭桓武常说，搞科研不是一个人的事，尤其是核事业这种大国工程，必须靠一群人接力。   1984年，国家为“原子弹、氢弹研究中的数学物理问题”项目颁发自然科学最高荣誉，彭桓武作为项目的核心带头人，名字排在获奖名单第一位。   按照规定，这份荣誉和奖章应该由他个人保存，但他却主动找到相关部门，要求把奖章交给研究所集体收藏。   他在申请书里写道，这份成绩属于每一个参与研究的人，没有团队就没有今天的成果。后来，他又把自己获得的奖金拿出来，设立了“彭桓武物理奖”，专门奖励那些年轻的科研工作者。   很多人不知道，彭桓武这辈子没当过什么“大官”，始终扎根在科研一线。晚年的他从领导岗位上退下来后，依然每天去研究所看书、整理资料，有时候还会主动找到年轻研究员，和他们讨论学术问题。   他的生活过得极其简朴，身上的衣服洗得发白，吃饭也总是简单的几样小菜。有人劝他多享受享受，他却说，科学家的价值不在穿什么、吃什么，而在脑子里的知识能不能派上用场。   2007年彭桓武去世后，国际天文学联合会为了纪念他，把一颗小行星命名为“彭桓武星”，这颗在宇宙中运行的星球，就像他一生的写照，默默发光，照亮前路。