大和的舰桥，比俾斯麦高一整层楼，不是设计图上的，是战时一层层加出来的。 NHK的

大和的舰桥，比俾斯麦高一整层楼，不是设计图上的，是战时一层层加出来的。 NHK的激光扫出来，42.7米，多出来的3.5米，全是防空炮、雷达、指挥塔——全是“能用但不该加”的东西。 俾斯麦干舷低得像贴着海面跑，5.4米，大和9.3米。 看着是“隐身”了，可一进大西洋，船摇得像喝醉的酒鬼，主炮打出去，弹着点散成一片。 德国人往炮塔上加防浪板、密封圈，多出110吨重量，等于自己把“低矮优势”给吃掉了。 武藏中了17条鱼雷、19枚炸弹，六成砸在舰桥和炮塔上。 大和最后被炸沉，两颗1000磅炸弹直接端了指挥中枢——不是命中要害，是靶子太大，躲都没法躲。 德国人说：我矮，你打不中。 日本人说：我高，我看得远、打得准。 可实战不讲道理——你站得高，子弹就找你。 2025年的新数据不讲段子，只讲数字： 大和的投影面积，是俾斯麦的两倍多。 你不是“违章建筑”，你是海上移动的靶心。 不是谁更聪明，是两条路： 一条用矮身换活命，一条用高台换视野—— 结果，高台的人，先倒了。