1982年5月，英国无敌号航母在马岛航行时， 监测到附近海底潜伏着两个庞然大物，指挥官惊慌失措，以为是阿根廷潜艇在搞偷袭，急忙命令护卫舰发起攻击，结果反潜鱼雷爆炸过后，才发现那是两只倒霉的鲸鱼。 约翰·弗朗西斯·考沃德1937年10月11日出生在英国肯特郡谢佩岛，那地方靠近泰晤士河口，从小耳濡目染海军氛围。1958年他正式入伍，起步在潜艇部队，干了基础训练和巡逻任务，积累了不少水下作战经验。60年代，他当上导航官，负责北大西洋和远东的航线规划，参与过多次演习，确保舰艇避开复杂水域。70年代升指挥官，管辖几艘潜艇，重点抓纪律和快速响应，检查设备时总是一丝不苟。1976年进海军部，当第一海务大臣助理，处理战略文件，协调高层决策。1982年马岛开打，他以上校身份接手布里利安特号护卫舰，专职护航母反潜，战中击落过阿根廷飞机，立下实打实的功劳。战后拿杰出服役勋章，继续往上爬，80年代末主管训练，90年代管后勤，1997到2000年当根西岛副总督，帮女王管行政。退休后偶尔讲海军历史，2020年5月30日因病在家去世，82岁。考沃德一生从基层干到高层，潜艇专家的路子走得稳当，但马岛那次误击，让他职业生涯多了一笔尴尬记录。 马岛战争初期，英国海军靠无敌号和竞技神号两艘航母，加上上百艘战舰，势头猛，先俘虏阿根廷圣达菲号潜艇，又沉了贝尔格拉诺号巡洋舰，把对手打得直退。英国人沾沾自喜，轻敌了点，5月4日阿根廷三架超级军旗攻击机钻进来，用飞鱼导弹干掉谢菲尔德号驱逐舰，这下子舰队警铃大作，全天候戒备，尤其是护航母的布里利安特号，船员神经绷得像弓弦。5月25日，阿根廷飞机又来袭，差点炸沉无敌号，次日26日清晨，编队继续巡航，海面风大浪急。布里利安特号声纳室突然捕获两个不明信号，海底两公里处，形状和速度像柴油潜艇，正往航母编队靠。指挥官考沃德确认后，直接命令发射两枚反潜鱼雷，精准命中，信号消失。船上短暂庆祝，以为击沉了两艘阿根廷潜艇。为查战果，派出林克斯直升机盘旋查看，海面浮起油迹，但没碎片。舰队靠近后，用探测器扫底，才现原形：两只巨型鲸鱼尸体，尾鳍扭曲，伤口血肉模糊。声纳兵吉恩·奥福德后来承认，鲸鱼信号和潜艇太像，叫声干扰判断。这事儿说白了，战时技术落后，声纳分辨不出生物噪音，慌乱中就开火了。 当天晚些时候，麻烦没完。布里利安特号雷达又抓到后方一个信号，尾随半天，明显有猫腻。考沃德下令导弹齐发，直升机跟上侦察。原来是阿根廷圣路易斯号潜艇，靠静音系统摸到10海里内，发射鱼雷却线缆坏了，沉海底暴露位置。布里利安特号和亚摩斯号反扑，深水炸弹扔下去，潜艇赶紧下潜溜了。追击中，直升机把附近一只鲸鱼错认目标，拉低投30枚深水炸弹加几枚MK46鱼雷，海面炸开一片，那鲸鱼直接浮尸。一天下来，三只鲸鱼没了，弹药费了不少。随军记者捅出去，媒体炸锅，公众嘲讽海军眼瞎，质疑为啥分不清鲸鱼和潜艇。一士兵自嘲，从空中油迹那么明显，以后想加入环保组织赎罪。海军回话，当时声纳技术就这样，鲸鱼回波太相似，护航母必须先开火。几天后，舰队又追一目标，撵三天三夜，结果还是鲸鱼，考沃德日志里抱怨这片海鲸群太多。鲸鱼保护组织倒帮腔，说理解海军压力，不信是故意干的。这系列乌龙，暴露了战争中技术与判断的硬伤，英国海军虽强，但也踩过这种低级坑。 考沃德在马岛的角色，不止这误击。他指挥布里利安特号时，还用海狼导弹首开战绩，击落阿根廷飞机，护住航母编队安全。战后，他升职快，1987年当海域训练旗舰军官，管演习标准，确保部队练兵严实。90年代中将，抓后勤训练，审预算签文件，协调资源。1997年起，任根西岛和泽西岛副总督四年，处理地方行政，代表女王出席会议。退休后，住英国南部，写回忆录分享潜艇战术，偶尔讲座谈巡逻心得。2020年去世时，旧部缅怀他果敢作风，但马岛鲸鱼事，总被提起，作为战时失误的典型。说到底，考沃德是老派海军人，功过并存，那次事件提醒大家，战争里技术瓶颈能要命。
