1981年7月18日，一架身份不明的大型运输机闯入苏联领空，苏军大尉瓦连京·库利亚宾立刻驾机进行拦截，危急时刻，只见他开足马力，朝敌机撞去。 冷战时期，美苏对抗如火如荼，空中入侵成了家常便饭。苏联对领空高度警惕，早从U-2侦察机事件中吃过亏。那是1960年，美国U-2高空窥探苏联核试验，赫鲁晓夫气得直跳脚，派米格-19和苏-7拦截。虽导弹误击自家飞机，但也活捉了美方飞行员。这事儿让苏联空军养成铁腕作风，任何不明飞行物都得严查。1978年，韩国波音707误入摩尔曼斯克，苏-15直接用导弹击落，造成两名乘客死亡。国际上骂声一片，可苏联人觉得这是保家卫国必要手段。类似事件积累，让他们对运输机也多一层疑心，总担心藏着间谍设备或情报。 瓦连京·库利亚宾这人，出生于苏联普通家庭，早年对飞行着迷。青少年时就去机场看飞机起降，成年后通过选拔进空军学院。那里训练苦，模拟器上练操纵，操场上学空气动力学。毕业分到边境部队，先开教练机巡逻，渐渐转苏-15这种高速拦截机。高加索基地驻扎，山地环境复杂，他积累数百小时飞行经验，专攻边境监视。升大尉后，负责亚美尼亚南部空域，日志里记满天气和燃料数据。实战准备扎实，拦截程序烂熟于心，从雷达锁定到武器部署，一丝不苟。这次任务，他经验老道，却没想到对手是辆慢吞吞的CL-44。 那天运输机是阿根廷公司Transporte Aéreo Rioplatense的CL-44D，注册号LV-JTN，本该从以色列起飞，经阿根廷伪装航线运货到伊朗。速度只有670公里每小时，体型60吨，远超苏-15的18吨。苏联雷达在黑海方向捕捉信号，没通报就逼近南部空域。地面多次呼叫无果，指挥部派库利亚宾出动。他的苏-15爬升到拦截高度，锁定目标。运输机不回应警告，还试图加速逃离。库利亚宾试用K-98导弹，可射程1.5公里内难稳住位置，一快一慢相对运动太棘手。地面下令摧毁，他只能改用撞击战术。 撞击过程简短却致命。库利亚宾先减速靠近，用苏-15脊背顶运输机尾翼。第一次接触，金属摩擦变形，但对方还稳住。运输机向上爬升避让，他拉开重来。第二次对准尾部引擎，开足马力直冲。尾翼撕裂，碎片散落，运输机开始侧倾向下螺旋。烟从破损处冒出，库利亚宾的苏-15也伤重，油压掉落。他拉弹射手柄，座舱弹出，伞包打开安全着陆。运输机坠在埃里温南30英里荒野，爆炸吞没残骸。四名机组全亡，三飞行员一乘客，无一生还。这次行动，苏-15背上客机杀手名声，国际舆论哗然。 坠机后，苏联部队封锁现场，回收残骸。士兵拉铁丝网，阻村民靠近。检查货舱，木箱里是成捆以色列导弹和弹药，序列号对上军工企业记录。原来这是两伊战争背景下，以色列卖武器给伊朗。1980年伊拉克入侵伊朗，联合国禁运军火，两国急需补给。以色列虽信仰不同，却看中机会，提供必要装备。但直飞风险大，途经伊拉克易暴露。于是借阿根廷公司CL-44，伪装民航绕道。导航失误，让它误入苏联领空。冷战时这秘密严守，苏联只知是入侵，不知军火内情。调查组拍照编号，每件武器分析清楚，上报莫斯科。 事件曝光，阿根廷抗议，联合国议题上提。苏联称自卫，强调未通报入侵。库利亚宾获表彰，升少校，基地医务室包扎后回岗。维修另一苏-15时，他转扳手紧螺丝，监督电子检查。国际压力下，几年后转后备，办档案文件。每天坐木桌翻日志，标天气数据。退休前讲拦截技巧，新兵听投影苏-15图。这案子成冷战注脚，空军铁律显露无遗。苏联解体后，档案解密，军火链条全露。以色列伊朗交易，绕三国才出岔子。
