1978年组织要把我调到工兵营担任政委（属营级干部），来征询我的意见，我坚持回老炮团，后如愿回到老部队，接待我的正是周副政委（当时他兼任分管干部工作），他握着我手说道：“张卫华同志，欢迎你回娘家！” 我叫张卫华，1946年生在河北一个普普通通的农村。家里兄弟姐妹一大堆，日子过得紧巴巴的，吃穿都得精打细算。那时候农村啥样，大家都懂，地里刨食，风里来雨里去。1968年冬天，我终于圆了当兵梦，穿上那身绿军装，背着个破行囊，坐上大卡车就往炮兵团赶。车颠得我骨头都快散架了，到地方一看，营区里炮管林立，空气里一股机油味儿，我这愣头青啥都不懂，就知道埋头苦干。 刚入伍那会儿，我就是个小兵，每天站军姿站到腿发麻，扛炮弹扛到肩膀肿。炮团规矩铁板一块，首长对谁都一样，不搞小圈子。吃饭在食堂挤一堆，啃窝头配大锅菜，桌上就几盘土豆炖肉，可大家吃得热火朝天，边吃边聊训练心得。我从战士干起，一步步爬，很快就当上班长。那时候考核严格，领导拿着本子一条条记，谁成绩好谁上，从不走后门。我能升排长、副指导员，全靠实打实的汗水和战友拉一把。 在炮团的七年，学的东西真不少。训练场上，炮弹重得像石头，我咬牙一趟趟搬，晚上累得倒头就睡。夜间演习时，任务紧得喘不过气，我带队连夜调炮位，忙到天亮，首长过来拍我肩膀，说干得靠谱。那一刻，酸爽。炮团风气正，用人公平，干活让人心里敞亮。我对这儿感情深，觉得这是我的根，七年光阴，啥回忆都有了。战友间互帮互助，选人看本事，不看关系，这让我干得带劲。 1975年，组织把我调到军警卫连当指导员。我当时一百个不乐意，可部队就是这样，听命令是铁律。周副政委找我谈心，讲部队需要啥，我才收拾行李走人。到警卫连后，工作换了样，每天查哨巡逻，忙得脚打后脑勺。职责重是重，可总觉得少了点味儿。炮团那七年，从新兵到指导员，每步都踩实了，那儿有我的汗和笑脸。警卫连虽重要，我还是老惦记老部队，常跟战友念叨，炮团像头一个家，住了七年，拔不了根。 三年警卫连日子，我干得尽心尽力。早起查岗，夜里巡营，鞋底都磨薄了。组织士兵操练，监督他们站姿敬礼，日子过得充实。可说实话，心里那股子牵挂老炮团的劲儿，从没断过。想着操场上炮一字排开，射击时那轰鸣声，就觉得归属感强。部队调动本该服从，可人总有私心，我盼着哪天能回去，继续在那片地儿发光发热。 转眼1978年，组织又找我谈话，说要调我去工兵营任政委。这岗位营级，高我一级，别人巴不得。可我一听，心里直打鼓。工兵营搞基建修路，跟炮兵射击两码事，我在炮团七年，啥本事都练出来了，那儿有我的印记。工兵虽好，不是我的菜。我就直球跟领导说，想回炮兵团。这要求有点大胆，调动哪能挑肥拣瘦，可我说了，抱着试试的心态。领导听完，点点头，记下我的话，让我等消息。 没想到，组织还真同意了。批准调回炮兵团，我赶紧收拾行头，坐军车颠了好几个钟头，又见着老驻地。那一刻，踏实。团部里，周副政委亲自接我。他当时兼干部工作，忙得团团转，还抽时间见我。那句欢迎回娘家的话，暖到骨子里。炮团就是我军旅起点，七年时光，战友情深，我回来，啥都对上了。周副政委这人，作风正派，管干部一碗水端平，他那欢迎，让我立马融入。 回炮团后，安排我到一营当教导员。活儿不轻，既管训练又抓思想。每天早起带队出操，检查装备，核射击数据。实弹时，盯着每门炮准备，确保不出纰漏。平时跟战士聊家常，办读书会球赛，让大家干活有干头，生活有滋味。在一营，我干得起劲，总想对得起信任，不让战友失望。训练场上，炮手们动作麻利，我在一旁把关，成绩慢慢上来。 一营工作上了道，射击成绩在团里拔尖。1980年全团考核，我们营快准狠，首长点名表扬。那年头，部队比拼实打实，谁强谁牛。我在炮团一直干到1986年，以团职干部转业。离别时，全团列队送，周副政委拍我肩膀，嘱我常回来看。敬礼转身，眼有点湿。我走时，脚步稳当，心里满是感激。那些年，炮团教我啥叫责任，啥叫集体。 转业后，我去地方机关干活，仍旧保持部队作风，啥事都认真。开会发言，整理文件，一丝不苟。退休了，常翻老照片，看炮团操场，战友合影，一张张过，年轻时候好像还在那儿晃。军旅苦乐半半，可那是根，拔不掉。回想1978那事儿，坚持回老部队，是我军旅高光。组织信任，周副政委那欢迎，成我一辈子念想。
