1977年，44岁的陈景润在住院时，喜欢上了27岁的女军医，在向女军医表白时，将对方吓得连连拒绝，但没想到，陈景润说了一句话，女军医立即点头答应。 陈景润这人，从小就跟数字过不去。1933年生在福州一个穷苦人家，家里兄弟姐妹多，他排行老幺，身体还弱，动不动就生病。村里人记得他小时候总蹲在门槛上，用树枝在地上画算式，风一吹尘土飞，他也不管，继续扒拉。家里穷到饭都吃不饱，他却省下零嘴买纸笔，晚上借着月光算题。这样的孩子，长大后自然爱上数学，高中时老师讲哥德巴赫猜想，他听得眼睛发亮，从那起就铁了心要啃这个硬骨头。考上厦门大学后，他埋头学解析数论，毕业留校教书，日子清苦但踏实。1960年调到北京中科院，跟华罗庚学艺，那才算真正入行，每天泡在办公室，纸张堆成山，手指头都磨出茧子。 他的研究路走得磕磕绊绊。哥德巴赫猜想难倒全球数学家，他却一步步往前拱。1966年，他证明出“1+2”部分结果，意思是每个大偶数能拆成一个素数加两个素数和，这在当时是突破。论文发到国际期刊，圈里人眼睛一亮，可他自己没飘，继续推公式到深夜。1972年，全文登《中国科学》，他晋升研究员，工资涨了点，生活还是简朴。1978年全国科学大会上，他领奖时突然晕倒，直接抬进解放军309医院。那年他45岁，肺结核加上劳累，瘦成竹竿。兜里还揣着没讲完的稿子，医生劝他歇歇，他脑子里全是未完的证明。住院这段时间，他的生活节奏慢下来，却意外撞进一段感情。 医院里，他遇上由昆，一个27岁的女军医，从武汉来进修。她分配到他病房查房，干净利落，说话有条理。陈景润平时不爱社交，专心数学，可这次不一样，他开始留意她的轮班，早晨听到脚步就收起草稿纸。恢复期长，他能下床走动，天台上晾衣服时总挑她巡视的时间，食堂排队时递饭卡给她，自己只盛碗汤。听说她懂英语，他借词典天天练，福建口音重，念单词像咬舌头。可他不在乎，就想多点借口接近。两人本没交集，一个钻数论，一个忙查房，但小细节拉近距离。他记得她爱安静，就在门上挂“请勿打扰”牌子；她提英语有趣，他翻遍书本练发音。这些举动笨拙，却真挚，由昆渐渐留意到这个病人的不同。 表白来得突然。那天他请她教单词，坐下没多久，他就直球了，说想跟她一起生活。由昆一惊，笔掉地上，赶紧摇头拒绝，之后避开他的病房，让同事代劳。陈景润没纠缠，继续养病，取药时去护士站见她，低头站那儿，咳嗽两声开口。他承认自己年纪大，身体差，她不同意他尊重，但加一句，除了她，他这辈子不结婚了。由昆愣住，文件散落，她捡起时手抖了下，最终点头答应。这话接地气，不花哨，就陈景润的风格，数学家直来直去，不拐弯。两人就这样定下来，医院走廊的消毒味见证了这个转折。 两年后，1980年，他们登记结婚。仪式简单，没宾客，没婚纱，就领个证，十四平米小屋里办了事。她穿军装，他穿旧中山装，照片上两人站得笔直。婚后，由昆调到北京医院上班，早出晚归，他继续研究，两人挤在小房子里过日子。1983年，生下儿子，取名陈由伟，姓氏合俩人，寓意平等。陈景润坚持孩子随她姓，她不同意，商量后折中，这名字像他们婚姻，等式平衡。生活没大起伏，他工作忙，她上班照料家，偶尔他夹肉给她吃，她推回让他先咽。这样的小事，堆出平淡的温情。 可好景不长，1984年，陈景润查出帕金森病，手开始抖，写公式时笔尖歪斜。住院次数多起来，由昆从军医变照护者，下班挤三趟公交赶去，喂饭翻身擦身，一顿饭两小时。他咀嚼慢，她搅软米粒一口口递；他总把肉丸子夹给她，说自己吃青菜。她知道他不是不爱肉，而是想让她多补。那些年，她没买新衣，没看电影，累了在楼梯间眯会儿，也没抱怨。陈景润研究没停，脑子清楚，手抖就用辅助工具继续推导。由昆白天上班，晚上守病床，日子像长跑，咬牙坚持。 病魔一步步紧逼。帕金森加重，他话语含糊，手抖得签名都难。1996年春天，肺炎并发，他躺在床上，手掌盖在她手上，掌心还温热。3月19日，他安静走人，63岁。遗体按愿捐给医学院，由昆整理遗物，骨灰安放八宝山。儿子陈由伟长大，继承父亲数学天分，留学国外当教授。她后来回忆，叫他“由”，他叫她“景润的爱人”。这段婚姻，没浪漫桥段，就实打实的陪伴，数学家用一生证明，爱也像猜想，简单却牢靠。
