1992年，84岁军统特务头子毛森，临终前，抓住儿子的手，说：“我只有一个憋了40年的愿望，想回家乡看一眼！” 这句话让儿子心里一震，他愣了很久，眼中满是复杂的情绪，父亲的身份他太清楚了，血债累累，名声狼藉，如今却在生命尽头吐出这样的心愿，儿子既有怜悯，也有抗拒，他明白这是父亲最后的牵挂。 曾经，毛森主持的审讯留下无数血迹，他签下的处决名单让无数家庭破碎，他的冷酷与铁腕使他成为军统体系里极具代表性的人物。 1949年局势逆转，解放军步步逼近，毛森仓皇逃离上海，先到厦门，再转赴台湾。起初他想依靠旧日的功勋重新站稳脚跟，可随着情报系统的清洗和权力更迭，他逐渐被边缘化。 走私黄金、虚报军情等旧账被揭出，他彻底失去信任，最终，他选择借机会离开台湾，漂泊到美国，从此成为海外的流亡者。 在旧金山，他会翻阅旧报纸寻找一切关于中国的消息，他明白自己回不去了，可心思却始终停留在故土，他的生活简单到枯燥，每天在小屋里写信、算账、寄钱。 他把退休金的一部分，按月寄回浙江老家，他用化名写信，说愿意捐助教育，对于外人，他没有提起过内心的愧疚，但在信里，他反复提到“希望孩子们能读书”。 这是他赎罪的方式，也是他在流亡生活里唯一能抓住的价值，虽然外表冷漠，毛森对家乡的思念却随着岁月愈发浓烈。 他常常对儿子说起廿八都镇，说起桥头的水声，说起孩童时母亲的呼唤，这些画面在他脑中反复浮现。 他甚至收藏了一本《浙江通志》，反复翻看，指着地图上的江山位置，对儿子讲那里的山和水。 在美国的几十年，他见过各种华人社团，也被人冷眼看待，他的过去让人不齿，可他自己更清楚自己的一生不可能抹去那些血债，唯有家乡始终牵着他。 1992年，他的病情恶化，医生断言时日无多，就在此时，浙江方面得知他多年寄款资助教育，决定允许他回乡探望，这是他盼望已久的机会。 当飞机降落杭州，他坐在轮椅上，被人推到接机处，迎面是一条横幅：“浙江省人民政府欢迎您。”他眼泪夺眶而出，多年漂泊，他第一次以一个游子的身份回到故土。 在江山县廿八都镇，乡亲们围拢过来，毛森坚持用拐杖支撑，颤抖着走向祖屋，他在众人注视下写下“谢谢亲爱的乡亲们”，这一刻，他似乎把所有的力量都倾注在笔尖。 随后，他参观了新落成的小学，教学楼门楣上写着“思源”二字，这是他捐助的心愿，他久久抚摸，久久凝视，仿佛看见了那些曾经被自己伤害的学生，那些失去生命的年轻人。 他说，这是他的赎罪，也是留给家乡孩子的补偿，毛森的归乡引起极大轰动，有人感叹他在晚年愿意资助教育，认为这是浪子回头；也有人愤怒，指责他当年的血债再多善举也不能抵消。 乡亲们的态度复杂，有人愿意接纳他留下的钱，有人拒绝原谅他留下的罪，学校落成的消息登上当地报纸，人们议论纷纷。 无论褒贬，他的名字再次被记起，这一次不再只是恐惧的代名词，也与“教育”“赎罪”挂上了联系，归乡几日后，他返回美国。 三个月后，在旧金山的家中，他安静离世，整理遗物时，儿子发现一张泛黄的字条，上面写着：“把我的骨灰撒在须江公园的桂花树下，从那里能看到家乡的山。” 最终，他的骨灰被送回祖地，安放在那片熟悉的土地上，毛森的一生充满了矛盾与争议，他曾是冷酷无情的特务头子，亲手制造过无数惨案。 他也在晚年寄钱建校，试图为家乡孩子争取读书的机会，他的人生是沉重的，他的归乡是迟到的，他的赎罪也是有限的。 对世人而言，他的经历提醒人们：再高的权力，也敌不过时间与良心的拷问；再深的罪行，也会在生命尽头被记起，他的一生既是历史的黑暗注脚，也是人性复杂的写照。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ （主要信源：毛森（1908～1992）．上海市地方志办公室）
