1987年，已经80多岁高龄的原海军司令员萧劲光，在电视新闻里听到，“中国不需要、也不准备建造航空母舰”的消息。思前想后，坐不住，打电话给接替他的时任海军司令刘华清，约他来家里促膝长谈。 一大早刘华清提着个旧牛皮纸袋来到萧劲光家中，屋里没什么客套，也没寒暄，两人直接在书房展开了一场长谈。 那时候中国的海军还停留在以051型驱逐舰为主的格局，新改装的济南舰勉强能称亮点，能跑远洋的舰艇基本没有，刚服役的郑和号还只是训练舰。 比起海上力量整体空白，萧劲光心里想不通的，是为什么会在这个时候放出“航母不需要”的说法，海军几十年白手起家，难道就这样被一句话盖棺定论？ 他当年接手海军，什么都没有，去刘公岛还得找渔民借渔船渡海，那种窘迫至今记得清楚，条件再差也没说过“不准备”这句话。 刘华清早年就推动过“707工程”，组织过航母专题论证，1970年代就悄悄写了一摞报告，只是当时经济困难，国防预算非常紧张，航母这样的大型项目根本没人敢提。 他从那天晚上就开始整理资料，把自己在美军“福莱斯特号”“小鹰号”上的见闻一件件画图记下，他知道这不是形式主义，而是留下将来看得懂的底子。 他们聊到南太平洋火箭试验时的情形，萧劲光提到军舰护航时对空防能力严重不足，全程都在提心吊胆，哪怕有十几艘军舰，也挡不住一场空袭。 这时候的刘华清已经看得很清楚，航母不是用来炫耀的，是支撑远海防御体系的核心，人家有舰载机巡航，我们只能靠岸基飞机短暂升空，一过油耗线就得返航，根本护不住海上利益。 他规划了一条路，说可以先做可行性研究，再做小规模预研，之后进行主系统试验，最后等国家实力足够就启动建造，这样既不打破预算，又能一步步攒技术和人。 这个思路让萧劲光松了口气，老将军并不幻想立刻造航母，他担心的是方向走歪了，几十年铺的路，断在了技术和人才的代际断层上。 那年秋天，广州舰艇学院试点开设了飞行舰长班，从空军里挑最优秀的飞行员学舰艇指挥，这批人后来成了辽宁舰最早的一批中坚力量，埋下的是一粒粒后来能开花的种子。 那之后没多久，萧劲光写了一篇文章，说要建设一支现代化强大的海军，这一说不激，但话语间尽是尝尽海权缺失的心里话，引发了国内关于航母的大讨论。 到了1999年，大使馆被炸的那一年，北京一位小学生攒了140多块零花钱，寄给总装备部，说是用于建航母，这种民间自发的支持不是情绪释放，而是感知了国家缺什么。 2000年以后，福建沿海开展模拟航母阻拦起降训练，不大的海桩地带，成了一线人员用来练习舰载机操作的地方，表面不起眼，实际上已经在做铺垫。 前苏联留下的“瓦良格”号被拖进大连船厂，经过几年改装，2012年正式服役，挂上了辽宁舰的名字，成为中国第一艘航母。 那十个飞行舰长班学员，其中不少人进了辽宁舰的核心岗位，正是萧劲光和刘华清谈话时最担心的断代问题被他们提前牢牢接住。 之后山东舰服役，福建舰也完成下水，先是滑跃甲板，后是平飞加弹射，再大的“吞金兽”，也啃下来了。 当年一句“不要航母”传出的背景，是大国和解与经济发展优先的思维主导下的短期判断，但正是萧劲光和刘华清这样的长期主义者，用不能被看见的布局，一点点把中国的海权从空想走进现实。 他们没赶上航母下水那天，也没能站在飞行甲板上看舰载机起飞，但他们留下的，是让后来人能站上更高起点的阶梯。 现在回头来看，那场1987年的书房谈话像是两位海军人的临终托付，也是一个大国深海战略的起点。 中国航母不是从工业奇迹中冒出来的，是一步步从国防缝隙里争出来的，是一代代军人凭着咬牙拼命攒下来的本事。 当年在小鹰号上踮脚看的刘华清，没让那口气白忍。 晚年萧劲光的骨灰撒进了东海，也算是见了浪涌深蓝。 有人认为中国造航母是打破平衡，也有人觉得这是必要崛起，不同视角背后其实折射的是国家战略和民间认知的互动过程。你怎么看？欢迎在评论区留言说说。
