650年，松赞干布病逝，文成公主被逼迫殉葬，唐高宗李治得知此事后大发雷霆，认为这是对大唐的挑衅，他当场下令，要求吐蕃立刻将文成公主送回大唐。 650年冬天，拉萨城里传开文成公主被逼殉葬的事，长安宫里，唐高宗李治攥碎手里的诏书，盯着地图上那片远在千里的雪域高原，手指死死抠进檀木桌沿，布达拉宫顶的雪映着烛光，文成公主轻轻摸着丈夫留下的檀木念珠，听见唐使敲响宫门的声音。 六年前长安的送亲队伍走得很慢，十六岁的姑娘坐在雕花鸾驾里，看着朱雀大街两边的人群慢慢变小，最后成了远处的影子，唐太宗送的日月宝镜每到夜里就发冷光，照出她种麦子时沾满土的手指，照出她教吐蕃女人纺线时被纱线勒出的红印，她在赤岭把镜子摔了，风一吹，镜片全没了，她也没再回头。 松赞干布死后第三天，权臣们拎着带血的刀站在寝宫外，说妃子得跟着走，这规矩像根绳子，勒得她喘不过气，她盯着窗外新搭的织机，想起昨夜那学者抱着刚译完的医书来问她，忽然听见长安那边传来的马蹄声。 李治的诏书上写的是即刻回朝，公主却转过身，从墙上摘下那面褪了色的唐旗，一层一层折成方块，塞进贴身的锦囊里，若我回了长安，青稞地里谁去教他们除虫，她手贴着布达拉宫墙上的新漆，还没干透，唐使在身后低声说，新赞普已经七岁，被权臣攥在手里。 三十年后，天花来了，她走了，拉萨河谷的麦子正一片金黄，人们看见她瘦弱的手指，最后翻过《齐民要术》的书页，把整箱医书推到围着火盆的吐蕃学生面前，如今布达拉宫的转经筒还在转，可没人说得清，那尊公主像望着的，是长安的柳，还是雪地里的麦子。
