1562年，严嵩倒台，徐阶取代他成为首辅。徐阶之子劝道：“爹，当年严嵩处处欺压您，如今就应该整死他!”不料徐阶怒斥道：“混账东西！若无严嵩，便无我今日，怎么能忘恩负义呢！” 1562年深秋的夜里，紫禁城的屋檐上积着雪，月光一照，白茫茫一片，徐阶站在内阁书房的窗前，看着被罢官的严嵩那顶轿子，在雪地里拖出一道歪歪扭扭的印子，他忽然想起二十年前那个雨夜，自己浑身湿透，跪在严府门口，是严嵩亲手把他从流放边疆的判词里拽了出来。 爹，严嵩害了你这么多年，为啥不让他彻底垮掉，儿子问得急，徐阶才回过神，手里那张写满忍字的纸，随手揉了，扔在地上，想起昨天严世蕃跪在徐家台阶上，袖口滑出来那道疤，十年前，自己在朝堂上故意放过的那一箭，就是这儿。 二十年前那个早朝，徐阶一直记得，严嵩在皇帝面前替他说话，御史说他勾结藩王，严嵩只说了一句，这人虽倔，但敢扛事，嘉靖听了，脸色松了些，从那天起，徐阶每天给严府送的贡品账本上，总多记两斤茶叶。 抄没严府那天，徐阶让人把那方和田玉印送回严家，他站在满院散乱的红木家具前，想起二十年来每个除夕，严嵩都让管家送来写着“徐卿勤勉”的对联，这些事在那时没在意，如今却一件件浮上来，就像他悄悄留着的那些严氏门生名单，风声最紧的时候，正是他们偷偷报信，救了他那份奏折。 当锦衣卫踹开严府大门那晚，徐阶正低头看严世蕃通倭的证据，烛火晃着，他忽然瞧见密报末尾多出半句其父不知情，那是他自个儿在书房熬夜加的批注，窗外风卷着雪片子砸在宫墙上，他这才明白，这场权柄里的算计，熬了二十年，终究把自己熬成了严嵩最熟的那个样子。 徐阶站在窗前，手捏着那封信，纸边已经卷了，墨迹也淡了，他没撕，也没扔，就那么捏着，风从缝里钻进来，吹得他袖口一抖，他想起三年前那晚，灯灭了，人走了，茶还温着，他坐在桌边，没动，也没喊人，屋外的狗叫了三声，他听了，没应，后来他把信收进抽屉，锁了，钥匙丢在灶台底下，没人找，也没人问，他偶尔翻出来，看一眼，又放回去，像翻一本旧账，账上写的不是功过，是没说出口的话，他不怪谁，也不信谁，只信自己还活着，活着就得接着走，走一步，算一步，他低头看手，指节发白，信纸皱得像他那年穿的那件棉袄，补了三回，还穿着，天冷的时候，他裹紧了，不说话，也不抖，就那么挺着，后来他烧了炭，火苗跳了两下，熄了，灰堆里，信的边角还露着一点，他没去捡，任它埋着，风一吹，灰就飘，飘到门外，飘到街上，飘到没人记得的地方，他转身，关了窗，屋里暗了，他坐回椅子，手还搭在桌上，没动，也没放，像等一个人，可谁都没来，他也不等了，只听见钟敲了三下，一声，两声，三声，他闭上眼，天就黑了。
