我有个 120 平商铺，租给一个做餐饮的老板，7000 元一个月，已经租了 8 年。最近租客说生意不好做，要我降到 5000 元一个月不然不租了，我没答应。他不高兴摔门而去时说：“这地段空着你也赚不到钱。” 我没接话，但心里堵得慌。下午的阳光斜照进空荡荡的店铺里，只有以前厨房那个位置，一块地砖颜色明显浅一些，是长年累月被水冲刷的痕迹。我蹲在那儿看了好久。 半个月后，他真的搬走了。我去收房，店里收拾得挺干净，只是在收银台抽屉最里面，摸到一张折起来的作业纸。展开一看，是幅蜡笔画，画着一家三口在吃饭，旁边歪歪扭扭写着“爸爸的店”。背面用铅笔淡淡记着一些数字，像是每天的流水，越到后面数字越小。 我捏着那张纸，在店里站了半天。风扇在头顶轻轻转着，吹起一点灰尘。 之后我把租金调到六千挂出去，果然问的人少。空了快两个月，我心里有点发毛。那天傍晚我又过去开窗通风，却看见店门口站着个人，是原来的租客老陈。他有点不好意思，说刚好路过。 我们就在店门口台阶上坐了会儿。他点了根烟，说最近在给别人送外卖，跑熟了这片区。“看到这儿还空着，”他顿了顿，“心里也不是滋味。” 我摸出手机，把之前拍的那张画给他看。他愣了一下，接过去，手指在那粗糙的纸面上摩挲了两下。“我女儿画的，”他声音有点哑，“搬走那天她说，爸爸，我们以后不去店里吃饭了吗？” 那天我们没谈租金。过了几天，我打电话给他，说了一个我能接受的最低的数。他在电话那头沉默了几秒，说：“李哥，我再想想。” 后来他没租我的店，而是在隔壁街找了个更小的档口。但我周末偶尔会看到他在我那旧店门口停一下电动车，望一眼。有次我正好在，他冲我点点头，从保温箱里拿出一个盒饭递给我，还是热的。“尝尝，新调的卤肉饭。”他说。 我站在空店门口把那盒饭吃完。味道其实挺好的。
