那天下午，我正在家里喝茶，门铃响了。开门一看，门外站着两男一女，都穿着正装，为首

那天下午，我正在家里喝茶，门铃响了。开门一看，门外站着两男一女，都穿着正装，为首的中年男人亮了下工作证，说自己是某银行的法务，身后跟着的是客户经理和另一个工作人员。我心里咯噔一下，琢磨着这阵仗是来干嘛的，赶紧侧身让他们进来，给三人各倒了杯茶。 客厅里的气氛有点僵，窗外的蝉鸣吵得人心烦。法务开门见山，提起八年前那笔误转的八百万。我握着温热的茶杯，没吭声。这事我怎么可能忘？那天手机短信响的时候，我正蹲在路边吃麻辣烫，数了好几遍才确认是七位数。当时手都在抖，第一反应是银行搞错了，第二天一早就跑去柜台。 接待我的姑娘很年轻，听我说完，在电脑前噼里啪啦敲了半天，眉头越皱越紧。“先生，系统显示……这笔款子来源复杂，我们这边暂时处理不了，需要上报总行核查。”她一脸为难，“您回去等通知行吗？有消息我们立刻联系您。”这一等，就是一个月。中间我催过两次，回复都是“正在核查中”。 夏天快过完的时候，我接到了另一个电话。不是银行，是个陌生的声音，自称是某财务公司的，说话很客气，绕了半天圈子，最后暗示那笔钱“有点问题”，但如果我愿意，他们可以帮忙“处理干净”，代价是抽三成。我当场就挂了。那天晚上我失眠了，盯着天花板，老风扇在头顶嘎吱嘎吱地转。我知道这钱不干净，可退又退不回去，像个烫手山芋。 后来，我没找任何公司。我搬了家，换了号码，切断了和过去大部分朋友的联系。那笔钱，我一分没动，就让它躺在卡里。我用原来的积蓄，换了份跑销售的工作，日子过得比从前累，但踏实。 法务的声音把我拉回现实：“王先生，根据我们的记录和法律规定，您必须归还这笔款项及产生的利息。”我放下茶杯，起身从书架最底层抽出一个旧的铁皮饼干盒，打开，里面是那张八年没动过的银行卡，和当年每一次去银行询问的回执单，一张不少，边角都磨毛了。我把盒子轻轻推过去。 “钱一分没少，都在里头。利息，”我顿了顿，“按活期算吧，卡里应该也有。你们可以现在查。”三个人都愣住了，客户经理下意识地接过卡，在随身带的机器上查了一下，表情变得很古怪，低声对法务说了句什么。 法务看着我，又看看那一盒子泛黄的凭证，第一次露出了除了严肃以外的神色。他张了张嘴，最后只是说：“我们会走流程，尽快把这笔钱划走。您……等了八年？”我笑了笑：“不然呢？这又不是我的钱。” 他们走了，茶几上的三杯茶都没怎么喝。我收拾杯子，看到窗台上那盆茉莉开了，香香的。