单位的老局长55岁二线了，组织上对他也不错，给提了个四级调研员，算是享受了副处级

单位的老局长55岁二线了，组织上对他也不错，给提了个四级调研员，算是享受了副处级待遇，新局长把他原来的办公室也给留着，因为毕竟不是正式退休，自己找了个别的办公室。 就那天我去送季度考核的汇总表，门虚掩着，敲了两声没听见动静，推开门一看，他正蹲在地上翻一个大纸箱子，背对着我，头发白了一半，后脑勺那撮还翘着，跟以前开会时被空调吹起来的样子一模一样，可动作慢多了，翻两下就得扶着桌子腿歇会儿。听见推门声，他没回头，闷声说“放桌上吧。” 我把材料搁在他常用来压文件的镇纸旁边，那镇纸还是当年我们单位获集体三等功时发的，花岗岩的，沉得很。正准备走，他突然问：“还记得18年那次汛期抢险不？” 我当然记得。那时候河水快漫过堤坝，他带着我们在堤上守了三天三夜，脚泡得发白还来回巡线，喊人的声音隔着半里地都能听见，谁要是敢偷懒，他眼睛一瞪，没人敢吱声。可今天他说这话时，声音轻得像风吹过纸页。 “那时候三天三夜没合眼，也不觉得累，”他从箱子里翻出一张皱巴巴的照片，上面的他穿着雨衣，脸上全是泥，笑得露出大白牙，“现在倒好，早上起个床都得缓十分钟。” 正说着，他手机响了，屏幕上跳着“小王”的名字，是他以前带的兵，现在在下面区县当科长。他接起电话，声音一下子亮了，腰也不自觉挺直：“哎小王？怎么了？” 那边应该是问孩子考公的事，他掰着指头数：“笔试得注意时政的新提法，尤其是咱们系统的最新政策，面试时别光背模板，得结合实际工作说……对了，政审材料要提前准备，别到时候手忙脚乱……” 足足说了十分钟，挂了电话，他又瘫回椅子上，叹口气：“好久没人跟我聊这些了。儿子在省城开公司，跟我聊的全是KPI、融资，我一句听不懂。” 我低头扫了眼地上的箱子，里面全是旧东西：他当年的先进工作者证书、给我改的第一份报表（红笔批注比我写的字还多）、还有我们当年去扶贫村的合影。他伸手摸了摸那本报表，说“上周儿子接我去省城住了三天，楼下全是跳广场舞的，吵得睡不着，还是这儿踏实。” 我没劝他什么，转身要走，他突然叫住我，从抽屉里拿出个磨破封皮的小笔记本：“这个给你，当年我记的工作要点，以后带新人用得上，比网上那些花里胡哨的教程实在。” 我接过本子，指尖能摸到封皮上的磨痕，里面的字还是当年那种刚劲有力的楷书。走到门口回头，看见他又拿起那张汛期的照片，凑到眼前看，阳光落在他脸上，连皱纹都软了些。 晚上下班路过单位对面的小餐馆，看见他坐在靠窗的位置，面前一碗素面，正慢慢扒着，桌上摆着那个印着“先进工作者”的老式保温杯，蒸汽慢悠悠飘起来，挡住了他的脸。