1958年的中国科学技术大学考场里，四百多名大一新生盯着试卷集体冒汗。黑板上只有两道题，第二题占70分：从地球发射火箭绕太阳一圈再返回，列出方程求解。95%的学生交了白卷，还有两人当场晕了过去。出题人钱学森站在讲台旁，看着这场开卷考试的惨状，平静地决定：让这届学生推迟半年毕业，加练三千道数学题。 钱学森出生于1911年12月11日，地点在上海，祖籍浙江杭州。他的父亲钱均夫曾任浙江省教育厅厅长，母亲章兰娟出自书香家庭。这种背景让钱学森从小接触系统教育，父母安排他学习识字外，还涉及书法、音乐、绘画和体育训练。他在家中庭院练习毛笔字帖，客厅弹奏钢琴，园中进行球类活动。父母注重灌输爱国理念，强调个人对国家的责任感。钱学森后来多次提到父母的影响。1923年9月，他进入北京师范大学附属中学。那里他保持优秀成绩，尤其在数学和物理领域突出。课余时间，他常去图书馆查阅科技资料，抄录相关公式。1929年，他考入国立交通大学机械工程系。大学阶段，他专注教材钻研，操作机械模型，组装小型发动机。教授们认可他的计算能力。 1934年大学毕业后，钱学森在清华大学继续航空工程学习。1935年，他获得庚子赔款奖学金，前往美国麻省理工学院。抵达后，他适应实验室环境，操作风洞设备。1936年获航空工程硕士。随后转到加州理工学院，跟随冯·卡门教授研究空气动力学。他记录气流数据，调整实验模型。1938年获得航空工程博士，1939年又获数学博士。1947年，他成为加州理工学院教授。在那里，他批改学生论文，讲授流体力学课程。1948年起，他准备返回祖国。1950年辞去美国职务，但当局以各种理由扣留他五年。在此期间，他坚持阅读科技资料。1955年，在国家协助下，他返回中国。回国后，他参与中国科学院创建，并在中科大担任教授。 中科大成立于1958年9月20日，钱学森在中科院力学研究所兼任教授，负责力学系教学。他设立物理力学专业，亲自授课。开学后，他组织开卷考试，考查新生基础。四百多名大一新生参加，黑板列出两道题。第一题考基本概念，占30分。第二题占70分，要求列出从地球发射火箭绕太阳一圈返回的方程求解。考试从早上8点开始，学生使用讲义和笔记本查找资料。时间到中午，无人交卷，两名学生因低血糖晕倒。监考员处理后，钱学森允许大家用餐休息。下午继续，大多数学生只完成第一题，第二题95%空白。钱学森阅卷后，发现最高分仅40多分。他调整计分，将分数开平方后乘10，使多数及格。同时，他决定全班推迟半年毕业，补练三千道数学题。 这个考试事件源于钱学森对学生基础的重视。中科大新生虽为全国精英，但钱学森认为他们需加强数学和物理功底。火箭题涉及天体力学和轨道计算，需考虑地球自转、太阳引力及速度要求。学生缺乏相关经验，导致多数空白卷。钱学森的决定体现他对教育严格要求。他在中科大推广工程力学方法，强调实践应用。补习期间，学生完成大量数学习题，还包括外语训练。这帮助他们打牢基础。钱学森的教学方式影响了中科大早期人才培养。该校力学系毕业生后来参与多项国家项目。钱学森的考题设计反映了当时中国科技发展的紧迫性。 考试后，这届学生延长半年学习，专注数学和外语补习。他们通过大量习题训练，提升计算能力。半年后，他们进入正常课程，许多人参与科研工作。钱学森继续在中科院力学研究所任职。1956年，他已任国防部第五研究院院长，组织导弹研制。团队在实验室调整设备，测试参数。1964年，中国第一颗原子弹爆炸，他参与领导。1966年，导弹与原子弹结合试验成功。1970年，中国第一颗人造卫星发射，他应用系统工程方法。这些成就源于他回国后的持续努力。他获得两弹一星功勋奖章。 后续年份，钱学森担任全国政协副主席，参与政策讨论。1980年代，他推广系统科学，撰写相关论文。1990年代，他提出开放复杂巨系统理论，指导研究工作。他的工作影响中国航天和力学领域。钱学森的教学理念在中科大延续，该校成为科技人才基地。他的考试事件被视为教育典范，提醒后人科学需扎实基础。2009年10月31日，钱学森在北京逝世，享年98岁。他的贡献包括多项国家荣誉。
