身价过亿的冯唐令人醍醐灌顶的话： 旅游最大的意义是长寿。如果你想延长生命的长度，最靠谱的方式，就是高频度的旅游。你有没有发现一个现象，如果你在一个地方按部就班的工作和生活，会感觉日子过得特别快，很快就几年十几年过去，很快就老了，感觉自己什么体验都没有，就老掉了。 如果你去不同的地方旅游，你就会发现日子过得特别慢。经常去旅游，把自己置身于不同的时空和新鲜感之中，我们的日子就会被拉长。在同样的时间，就会有更加丰富的体验，从某种程度上来说，我们的生命也被延长了。 那年秋天，我送走了一位远房姨父。七十出头，一辈子没出过县城。退休前在粮站工作，退休后就在家待着，看看电视，种种菜，偶尔跟老邻居下下棋。儿女们劝他出去走走，他说：“有啥好看的？电视上都看过了。”最后那几年，他身体还行，但人蔫了，不爱说话，不爱动，就那么一天天坐着。 葬礼上，他儿子说了一句话：“我爸这辈子，就活了一个地方，过了一辈子。” 这话让我想起另一个老人。 我有个姑婆，今年九十二，耳不聋眼不花，前几天还发朋友圈——在云南，穿着少数民族的衣服，笑得跟小孩似的。她从六十岁退休开始旅游，国内走遍了，又去国外，欧洲、东南亚、美国，哪都去。起初家里人不放心，劝她别折腾，她说：“折腾啥？腿还能动，眼还能看，不去等啥？” 这些年她寄来的明信片，我攒了一抽屉。每一张后面都写几个字：这个地方有意思，这个地方值得看，这个地方下次带你来。 前年去看她，我问她累不累。她说：“累啥？出去一趟，回来能回味半年。比在家坐着发呆有意思多了。”她又说：“你知道我为啥爱出去？因为出去一趟，日子就变长了。” 这话让我一愣。她解释说：“在家待着，一天跟一天差不多，转眼一年就没了。出去就不一样，每天都是新的，今天看山，明天看水，后天见人，一天能顶好几天用。我出去半个月，感觉比在家待半年还长。” 我忽然想起冯唐说的那段话：旅游最大的意义是长寿。在一个地方按部就班，日子过得快，几年十几年一晃就过去了，好像啥也没体验就老了。去不同的地方，置身于新鲜感中，日子就被拉长了。 姑婆不懂冯唐，但她活明白了这个道理。 我有个朋友，每年必须出去两次，雷打不动。他工资不高，就攒钱，平时省吃俭用，把钱都花在路上了。有人问他图啥，他说：“图活着的感觉。平时上班下班，两点一线，日子跟复印机似的，一张一张，都一样。出去就不一样，每一张都是原版，都是新的。” 他说有一年在西藏，住在藏民家里，晚上出来看星星，满天密密麻麻的，亮得吓人。他躺在地上，第一次觉得自己这么小，也第一次觉得自己这么活过。那个晚上，他记了十年，还能清楚地说出每一处细节。 而去年春节怎么过的，他已经想不起来了。 这就是区别。重复的日子，像流水，流过去就没痕迹。新鲜的体验，像刻刀，一刀一刀刻在记忆里，刻得越深，生命越长。 我想起小时候看日历，每天撕一张，一年撕完，换一本新的。那时候觉得一年好长，怎么过都过不完。现在一年撕完，好像也没啥感觉。为什么？因为小时候每天都是新的，今天上学学了新字，明天跟小伙伴发现新游戏，每一天都值得记。现在呢？今天上班，明天上班，后天还上班，重复得让人记不住。 旅游，就是强行让日子不重复。你把自己扔到一个陌生的地方，眼睛看新的，耳朵听新的，嘴里吃新的，脑子就得重新转。这一天，就不是复制粘贴，是新建文档。 姑婆前几天又发消息，说要去新疆，看胡杨林。家里人说太远了，别去了。她说：“远啥？还能走就多走走。哪天走不动了，躺在床上，还能想想这些地方。想的时候，就又活了一遍。” 她说得对。旅游的延长生命，不只是当时，更是以后。那些去过的地方，看过的风景，遇过的人，都会在记忆里存着。老了，不能动了，躺在床上，脑子里还有东西可以放。一遍一遍放，就等于一遍一遍活。 没出去过的人，脑子里放什么？放客厅，放厨房，放楼下那条走了几十年的路。看一遍就够了，没得看了。 所以，别省那几个钱，别怕那点折腾。能走就走，能看就看。不是为了发朋友圈，是为了以后躺在床上，还有东西可以回味。 那才是真正的长寿。 我想起了孔子的一句话：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。” 孔子讲求学修身的四个层次：以道为志向，以德为根基，以仁为依凭，最后“游于艺”——从容徜徉于礼乐射御书数这些技艺之中。 其实，“游”字最妙。旅游的本质，就是让生命处于“游”的状态——从容、新鲜、不重复。在游走中，时间变慢，体验变厚，生命自然被拉长。
