1402年，37岁的兵部尚书铁铉被投入滚油之中，太监们用铁棒试图翻转那具焦黑的躯

1402年，37岁的兵部尚书铁铉被投入滚油之中，太监们用铁棒试图翻转那具焦黑的躯体，油锅骤然炸开，热油溅得众人尖叫后退，那具身体始终背对着龙椅的方向。 ​这个人，两年前差点要了朱棣的命。 那是建文二年，靖难之役打得天翻地覆，曹国公李景隆带着朝廷五十万大军全线溃败，河北、山东的城池守将望风而降，朱棣带着燕军一路南下势如破竹，直到在济南城下，撞上了这个名不见经传的文官铁铉。 那时候铁铉的本职是山东参政，说白了就是给前线大军调运粮草的官。李景隆的大军崩得太快，沿途残兵散勇四处流窜，没人想着抵抗，只有铁铉带着几个随从，一路收拢溃兵，硬生生跑进了济南城，和守城的盛庸汇合，对着满城惶惶的军民，只说了一句，有我在，济南城绝不能落在燕贼手里。 朱棣根本没把这个文官放在眼里。几十万朝廷正规军都被他打垮了，一座只剩残兵的济南城，还能翻起什么浪？他让人把劝降书射进城里，铁铉看都没看，回了一篇《周公辅成王论》，字字句句都在戳朱棣的痛处，骂他放着好好的藩王不当，非要学乱臣贼子夺侄子的江山，根本不配提太祖皇帝的名号。 朱棣被彻底激怒，下令大军四面围城日夜猛攻，甚至拉来了大炮对着城墙猛轰。济南的城墙本就不算坚固，几轮炮轰下来多处墙体坍塌，眼看城破就在眼前，城里的军民都慌了神，铁铉却异常冷静。他让人连夜赶制十几块巨大的木牌，一笔一划写上“大明太祖高皇帝神牌”几个大字，整整齐齐挂在了城墙的每一处缺口上。 燕军的大炮瞬间哑了火。朱棣就算再想攻城，也不敢对着自己亲爹的牌位开炮，真炸了太祖的神位，他那“清君侧”的幌子就彻底成了笑话，连起兵的名分都没了。他只能对着城墙破口大骂，却半分办法都没有。 也就是在这场围城战里，铁铉给朱棣设下了一个必死的局。他派人出城向朱棣投降，说城里的军民早就怕了，只要燕王单骑进城，我们立刻开城迎降。朱棣打了几个月济南早就急红了眼，想都没想就带着几个随从骑马往城门里走。他刚跨过城门洞，头顶预先藏好的千斤铁闸轰然落下，正正砸中了他骑的那匹马的马头，马当场就被砸成了肉泥。朱棣魂都吓飞了，赶紧抢过随从的马疯了一样往回跑，差一点就成了铁闸下的亡魂。 捡回一条命的朱棣，彻底恨透了铁铉。他围着济南城打了三个月，愣是没啃下这块硬骨头，最后只能撤兵绕开济南，直接往南京打。哪怕后来燕军一路打进南京城，建文帝不知所踪，朱棣坐上了龙椅，山东境内还有不少城池，在铁铉的带领下死守不降。 直到朱棣带着大军回头围剿，铁铉寡不敌众城破被俘。押到朱棣面前的那一刻，他就背过了身，任凭身边的侍卫怎么打骂，始终不肯面向龙椅，不肯给这个篡位的皇帝行半分礼，嘴里全是痛骂朱棣谋逆犯上的话。朱棣割掉了他的耳朵和鼻子，煮熟了塞进他嘴里，问他这肉甜不甜，他嚼得铿锵有力，说忠臣孝子的肉，有什么不甘的。 最后才有了大殿上那锅滚油，朱棣要让他死了都要转身面向自己，可直到躯体被炸得焦黑，他始终背对着那把龙椅，连死都不肯向篡位者低一次头。后来坐稳江山的朱棣，和大臣们提起铁铉，也总会忍不住称赞他的忠烈。山东的百姓更是记了他几百年，在大明湖畔建起铁公祠，世世代代纪念这个宁死不屈的铁骨文臣。 《明史·卷一百四十二·列传第三十》 《明史纪事本末·卷十六·燕王起兵》