1945年5月，空袭日本本土的12名美军飞行员被日军抓获，日酋横山勇下令处死其中的8人，心脏和肝脏被送往日军将校食堂。 1945 年 5 月 5 日，二战末期的日本本土已是四面楚歌，一架执行空袭任务的美军 B-29 轰炸机在福冈县上空被击落，12 名机组人员跳伞逃生，其中 3 人当场死亡，9 人被日军俘获。 这本是一场符合战争规则的俘获，却因日军将领横山勇的一道命令，演变成震惊世界的反人类暴行。 被俘的 9 人中，机长因具备情报价值被送往东京，最终在美国交涉下得以生还，而剩下的 8 名年轻飞行员，却坠入了人间地狱，时任日本西部军司令官的横山勇，这位在中国战场欠下无数血债的 “屠夫将领”，当即下令将 8 人全部处死。 更令人发指的是，九州帝国大学医学部教授石山福次郎得知消息后，以 “医学院缺少实验材料” 为由，向横山勇索要了这 8 名战俘的处置权。 彼时的日本早已违背《日内瓦公约》，将战俘视为任意践踏的实验品，身着白大褂的 “医者” 们，用谎言欺骗伤痕累累的美军飞行员，声称要为他们治疗，毫无防备的战俘们相信了这套说辞，躺在手术台上等待救治，却不知等待他们的是无麻醉活体解剖。 飞行员特迪因伤势最重，成为第一个受害者，手术刀划开溃烂的伤口，没有麻药、没有救治，只有冰冷的切割与摘取，他的肺叶被切除、心脏被活生生掏出，在极致痛苦中停止呼吸。 可恶魔并未停手，他们接连对两名飞行员进行活体解剖，又在数日内将剩余 5 人全部残害：有人被活取大脑，在清醒中感受头盖骨被掀开的剧痛；有人被抽干血液，注入海水以验证 “海水能否替代血液” 的荒谬实验。 8 名鲜活的生命，就这样在所谓的 “医学研究” 中被虐杀殆尽，更突破人性底线的是，他们的心脏、肝脏被新鲜摘取，送往日军将校食堂，成为侵略者餐桌上的 “珍馐”，这些刽子手一边享用同类脏器，一边谈笑风生，彻底沦为被军国主义吞噬的野兽。 下令制造这场惨案的横山勇，从来不是临时起意的疯狂，从 1937 年入侵中国开始，他在南京、武汉、常德等地双手沾满鲜血，常德会战中，他下令使用化学武器，推行 “三光政策”，数万中国平民与士兵惨死其手，在他眼中，战俘与平民从不是人，只是可供发泄、实验、食用的 “物件”，人性与良知早已被军国主义毒瘤彻底腐蚀。 1945 年 8 月日本投降后，参与活体解剖与食用脏器的 30 名日军及医学人员被盟军起诉，23 人被判有罪，5 人处以极刑，双手沾满中美人民鲜血的横山勇被判处绞刑，虽因身体原因未执行，却在 1952 年病死于狱中，至死未对自己的暴行说过一句忏悔。 这场发生在高等学府的活体解剖惨案，不是孤立的恶行，而是日本军国主义反人类本质的集中暴露，当 “医者” 放弃仁心、将领泯灭良知、整个群体被战争狂热裹挟，文明便会崩塌，人性便会沉沦。 《日内瓦公约》的约束、人类基本的道德底线，在军国主义面前形同虚设，8 名美军飞行员的惨死、无数中国平民的罹难，都在警示世人：战争最可怕的不是炮火，是人性的彻底沦丧；历史最沉重的不是伤痛，是遗忘与纵容。 如今，九州大学设立展馆留存罪证，就是为了铭记这段黑暗过往，我们铭记历史，不是为了延续仇恨，而是为了警惕军国主义死灰复燃，守护人类最基本的良知与底线，任何试图淡化、否认、美化战争暴行的行为，都是对逝者的亵渎，对全人类的背叛，唯有正视历史、敬畏生命，才能让这样的人间惨剧永不重演。
