“我们改变了出舱后的任务顺序，当展示红旗时，我们已经做好了牺牲的准备。”2008年，宇航员翟志刚在执行太空行走任务之时，将任务顺序进行了修改。事后，在回忆起当时的情景，翟志刚与队友们依旧后背发凉...... 当年，神舟七号的核心任务，是完成中国人首次太空行走，这是我国载人航天“三步走”战略中关键的一步，标志着中国航天正式突破飞船环境，向更遥远的太空迈进。 执行这项任务的，是翟志刚、刘伯明、景海鹏三位航天员，他们同为42岁，都出生于1966年，被人们称为“天马行空”的飞天组合。 为了这一天，他们付出的努力远超常人想象，景海鹏曾在记者会上坦言，整个训练过程中，困难始终相伴，失重水槽训练、低压舱训练，每一项都是对身体和心理的极限考验，但他们靠着对航天事业的执着，一次次克服困难、战胜自我。 刘伯明也说，水槽模拟的失重与太空真实失重有很大区别，他们要克服水的阻力和粘滞力，反复练习舱外操作，哪怕练到手臂酸痛、浑身湿透，也从没有停下脚步。 而翟志刚，作为指令长，更是肩负着千斤重担，这是他第三次进入航天员梯队，前两次都是备份，这一次，他终于迎来了圆梦太空的机会，也扛起了带领团队完成使命的责任。 任务当天，一切按预定计划推进，翟志刚负责出舱，刘伯明在轨道舱协助，景海鹏在返回舱支持，三人配合默契，每一个动作都精准无误——没有虚构的“舱内失火”警报，没有“撬棍撬舱门”的惊险，却有着不为人知的紧张与坚守。 当翟志刚打开舱门，举起那面由特殊材料缝制的五星红旗时，浩瀚太空里，中国红格外耀眼。 他缓缓挥动国旗，向地球致意，这一刻，所有中国人都热泪盈眶，奔走相告：中国人，终于在太空留下了自己的足迹。 这面国旗的展示，是任务预定的重要环节，是中国人向世界宣告航天实力的见证，更是三名航天员初心与使命的彰显。 刘伯明后来回忆，他们三人早已约定，无论任务中遇到什么突发情况，都要全力以赴完成使命，哪怕真的遭遇不测，也要把中国航天员的风采留在太空。 15年过去，当年的惊险与坚守，早已成为中国航天史上的光辉一页，从神舟五号圆千年飞天梦，到神舟七号实现太空行走，再到如今的空间站常态化驻留，中国航天一步步稳步前行，背后离不开像翟志刚、刘伯明、景海鹏这样的航天英雄，更离不开无数航天人的默默耕耘。 如今再回望2008年的那个下午，我们记住的，不仅是太空中那面耀眼的五星红旗，更是三名航天员的勇气与担当，是中国人不服输、不放弃的航天精神。 这份精神，指引着中国航天不断突破，也激励着每一个普通人，在自己的岗位上，执着追求、奋勇前行。[机智]
