1984年，老山女兵谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行，遭到开除，20年后，谢楠归来，用957朵玫瑰花铺满整个烈士陵园，上演一场感人至深的战友情。 2004年清明，麻栗坡烈士陵园的天空依旧阴沉，山风吹过，灰色的石阶和墓碑显得格外肃静。 但那一天，陵园里多出了一种格外醒目的颜色，将近一千朵红玫瑰，被一一放在台阶上，层层铺开，与周围的环境形成了强烈反差。 这些花不是随意摆放的，数量是957朵，对应的是长眠在这里的烈士，陵园里来往的，只有一个女人，她叫谢楠。 那时的她，早已不在部队，她有自己的事业，也有家庭，看上去已经完全进入了另一种人生。 但站在墓碑之间，她显得格外沉默，像是带着某种迟来的交代回到这里，这次回到麻栗坡，距离她离开，已经过去了整整二十年。 时间回到1984年，那一年，边境地区仍处在紧张状态，条件艰苦，物资匮乏，部队里每一分钱都要精打细算，谢楠当时是一名卫生员，工作认真，也因为表现突出刚立过三等功。 同乡战友赵勇，来自遵义，性格开朗，一次，他有些不好意思地找到谢楠借钱，说是想给父亲买一台收音机作为生日礼物，那时的津贴很低，15元并不是个小数目。 谢楠当时身上正好有15元，但她犹豫了一下，还是只借了10元，把剩下的5元留作备用，她安慰赵勇，说如果不够，可以再来找她。 这件事在当时并没有被放在心上，却成了她此后无法摆脱的心结，不久后，赵勇所在的运输车，在执行任务时遭遇炮火袭击，车毁人亡。 那个关于收音机的愿望，也随之终止，谢楠后来站在事故现场，看着空无一人的车位，才意识到那5元钱，再也没有机会交到对方手中。 从那一刻起，这张被她留下的纸币，在她心里不再是钱，而是一种无法补偿的亏欠，没买成的礼物，没完成的孝心，都被她归结到那次“少借”的决定上。 这种心理负担，逐渐演变成强烈的情绪反应，她开始对5元面额的纸币产生抗拒，只要听到收音机的声音，就会控制不住情绪，这种状态持续了很久。 烈士陵园建成后，谢楠第一次正式站在赵勇的墓前，看到墓碑上的名字，她长期压抑的情绪彻底失控，她拔出配枪，朝空中连开三枪。 在当时的边境环境下，这样的行为极其严重，任何非授权鸣枪，都可能引发误判，造成不可控后果，部队很快对她作出处分：撤销立功、取消预备党员资格、开除军籍。 从制度层面看，这是一次明确的违纪处理，对谢楠而言，这意味着她为一次情绪失控，付出了全部的军旅前途。 离开部队后，她再也没有回过云南，她回到家乡读书、工作，后来北上发展，进入商界，在外人看来，她的人生轨迹在不断向上，但她自己清楚，那段经历，并没有真正结束。 在接下来的近二十年里，战争场景反复出现在她的梦中，赵勇的面孔、寒冷和饥饿的幻觉，始终没有消失，无论身份如何变化，那种负担始终存在。 直到2004年清明，她决定重新面对这段历史，这一次，她没有穿军装，也没有携带武器。 她带着一瓶白酒和早已准备好的纸钱，重新踏进了麻栗坡烈士陵园，在赵勇的墓前，这是一笔迟到了二十年的“归还”，虽然方式已经无法改变结局，但至少完成了她心中，一直悬而未决的事情。 那957朵红玫瑰，也并非一时冲动，那是她多年写作所得的稿费换来的，她把关于战争、关于记忆的文字变成收入，再把这些收入变成花，送回战友长眠的地方。 对她来说，这是一个漫长循环的终点，站在花海中时，关于她当年的处分，已经没有人再提起，曾经被开除军籍的她，用自己的方式，完成了一次迟到的告别。 身份可以被改变，但在生死线上建立起来的情义，并不会随着一纸处分而消失。
