2003年，刘涌被执行死刑前十分镇定，苦笑看妻子、拒绝更换新衣服，押到殡仪馆抬进执行车，行刑时他未作挣扎，只提出了两个要求，喝一口白酒，让妻子在脚镣处塞进一元钱。 2003年12月22日，锦州殡仪馆的冬天很冷。 院子里没有多少说话声，工作人员来来回回，脚步都压得很低，那辆用于注射执行的车辆停在外面，门开着，能看到里面简单、冷白的设备。 时间被反复确认，流程已经排好，每个人都清楚接下来会发生什么。 刘涌被带到这里时，神情比很多人想象得平静，有人按程序问他，要不要换一身干净点的衣服上路，他摇了摇头，说不用。 身份、头衔、过去那些被反复提起的称呼，在这个早上已经没有任何意义了。 他想抽烟，也提出想喝点酒，妻子刘晓津把酒递过去，他接过来，仰头喝了一口，没有多说话。 随后，他提了另一个请求——让妻子往脚镣的缝隙里塞一枚一元硬币。 钱不大，却需要弯下身子一点点往里按，旁边的人看着，有人懂这是老辈人常说的“买路钱”，有人只是沉默，无论理解成习俗，还是临到最后的一点心理寄托，都改变不了什么。 从被押解到进入执行程序，前后不过是按分钟计算的事，人在这种时刻，往往会显得很安静，甚至有些迟钝，与其说镇定，不如说是一种已经没有空间再波动的接受。 如果把这一天往前推二十年，很难把两个阶段放在一起看，九十年代中期，他的生意扩张得很快。 公司成立后，围绕商业利益发生的冲突越来越多，解决方式也一步步走向极端，有人被打伤，有人因此丧命，这些事情后来都写进了案卷，变成了冷冰冰的文字和数字。 在一些关键节点上，金钱被当成了通行证去使用，送出的美元，打点的人情，让很多问题在当时被拖延、被压下，也让他逐渐形成了一种判断：事情总能被摆平。 2000年出逃、被抓、自杀未遂，再到一审、二审，这几年里，他一直在这种判断里反复摇摆，尤其是二审改判之后，很多人都以为结果就这样定了。 但舆论并没有停止，质疑声持续出现，引来最高人民法院提审，再审的消息送到他面前时，他说了一句“前功尽弃”，那一刻，他应该已经明白，过去依赖的那些办法不再起作用了。 回到12月22日，执行前的准备有条不紊，法医、检察人员、记录人员各在自己的位置上，程序宣读完毕，确认无误，车门合上，外面的风被隔开。 针剂推进的时候，他没有挣扎，那枚硬币安静地卡在脚镣边，没有人再去碰它，不久之后，一切结束。 遗体被送去火化，家属办理后续手续，对于个人来说，这是终点；对于城市而言，不过是许多往事中的一个句号。 曾经与他有关的传闻、畏惧、议论，在时间里慢慢散开，留下的是档案里能够被查阅的那部分事实。 有人后来提起他临终前说，希望下辈子做个守法的人，这句话听上去很简单，但放在他走过的路上，更像是一种迟到的醒悟。 信源：刘涌的最后84小时(图) 重庆晨报 2003.12.24 02:53
