兰州钢厂1980-1990年代一直负责销毁兰州军区淘汰的枪支，有日本的三八式，国民党的中正式，苏联的大盘机，多着去了，车子公安处负责保卫，还有大炮，可惜啊，如今都成文物了。 老李头就是当年兰州钢厂参与销毁工作的工人之一。今年他七十多了，退休后住在兰州市区，时不时还会念叨起那段日子。他说那时候的钢厂 专门划出了一片独立禁区，四周砌着两米多高的围墙，门口挂着“军事禁区 严禁靠近”的牌子，二十四小时都有兰州军区公安处的战士持枪值守，来往运输武器的全是挂着军牌的解放卡车，车斗裹着厚帆布，封条盖着鲜红的军区印章，半点都马虎不得。 当年能进禁区参与销毁工作的，都是钢厂里政审过硬、手艺扎实的老工人，老李头干了十几年炼钢，为人老实本分，是厂里第一批敲定的人选。他至今记得第一次见到成堆老式武器时的场景，卡车后斗一掀开，各式枪支密密麻麻堆在一起，几乎要溢出来。 日本三八式步枪枪身修长，木质枪托被岁月磨得光滑，不少枪身还留着战场磕碰的凹痕；国民党中正式步枪比三八式短上一截，枪身刻着老旧徽记，是抗战和解放战争时期的主力枪械；苏联大盘机轻机枪最惹眼，圆形弹盘沉甸甸的，枪管还保留着当年的烤蓝，是抗美援朝时期的功勋装备。 除了轻武器，场地里还摆着拆解开的迫击炮、步兵炮炮管，粗实的铁管横在地上，两个壮实工人合力才能挪动。军区派来的干事会逐件清点编号，核对清楚后，才会让工人们开始销毁流程。 所有武器都要先拆解，木质枪托、护木集中焚烧，金属制的枪身、枪管、机匣，必须全部送入炼钢炉。上千摄氏度的高温钢水裹住这些金属部件，短短几分钟就会熔成铁水，再浇筑成钢锭，送去做工业生产的原料。 整个销毁过程全程有人监督，公安处的保卫人员寸步不离，从拆解到入炉，每一个环节都盯得死死的。厂里有年轻工人好奇，想偷偷藏一个枪栓留作纪念，被军区干事当场发现，不仅没收了物件，还受到了厂里的严肃处分。 那时候的人都守规矩，心里清楚这些是军品危险品，销毁是为了杜绝安全隐患，没人敢动私心。每次销毁结束，大家都会把场地清扫得干干净净，连细小的金属碎屑都要收集起来回炉，绝不留下任何隐患。 任务繁忙的时候，一天就能销毁好几卡车武器，炼钢炉的温度都要比平时调高不少。老李头握着钢钎，看着这些战场遗物被钢水吞噬，偶尔会出神。他知道这些枪杆子都经受过战火洗礼，三八式打过侵华日军，中正式跟着解放军解放全国，大盘机曾在朝鲜战场痛击敌人，每一件都承载着一段烽火历史。 他见过枪身上的弹痕，见过枪托上战士刻下的名字，只是那个年代，没有人把这些当成文物，所有人的想法都很简单，完成国家交代的任务，保障社会安定，淘汰的武器就是需要处理的废旧金属。 上世纪九十年代末，军区老式武器的销毁任务逐渐结束，这片禁区也慢慢恢复成普通车间。后来文物收藏兴起，不少人听说老李头的经历，找上门打听有没有留存的老物件，他每次都只是摇头，心底满是说不出的惋惜。 如今再看，当年被熔掉的三八式、中正式、大盘机，全是见证革命历史的珍贵文物，哪怕一个零件，都有极高的历史价值，那些火炮更是博物馆里难得的藏品。可在当年，它们全都化作了钢水，融入了国家建设的钢材之中。 老李头常去当地的革命历史纪念馆，看着展柜里寥寥几件老式枪械，总会想起钢厂禁区里的那些日子。他从不后悔当年的工作，那是时代的需要，是职责所在，只是遗憾没能留下几件实物，让后辈能亲手摸一摸、亲眼看一看，那段用枪杆子拼出来的山河无恙。 那十年间，兰州钢厂熔掉的不是普通废铁，是一段段厚重的战争记忆。这些化作钢锭的武器，虽不复当年模样，却以另一种方式，扎根在了祖国的建设热土上。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
