1995年11月，在荷兰鹿特丹，一位96岁高龄的华人老者在寓所藤椅上沉沉睡去，再也没能醒来，在此前的很长一段时间里，这位老人都保持着一个奇怪的习惯：长时间面朝东方发呆，嘴里总是含糊不清地念叨着一句话：“他们早就不需要我了。” 这位孤独终老的老者，从来都不是寻常的海外侨民。他年少时便远赴欧洲求学，是民国初年凤毛麟角的复合型人才，精通外语、熟稔国际事务，年轻时抱着一腔热血回到满目疮痍的祖国，一心想凭自己的学识为国家做点实事。他在故土奔波半生，亲历过时代的动荡与变革，见过北平的晨曦，踏过江南的烟雨，华夏大地上的每一寸山河，都刻在他的骨血里。 1949年的时代变局，彻底改写了他的人生轨迹。因为当年的立场与选择，他无法留在熟悉的故土，也不愿去往他乡落脚，最终辗转漂泊，在荷兰鹿特丹定居下来。这一去，便是四十余载，从意气风发的中年人，熬成了垂垂老矣的暮年老者，身边无儿无女，无亲无故，偌大的寓所，只有他一个人守着满屋子的中文旧书，和无尽的孤独。 他不是不想回家，不是不思念故土。鹿特丹的街头再繁华，也没有故乡的烟火气；欧洲的生活再安稳，也填不满心底的空落。他每天都会准时打开收音机，搜寻来自东方的讯号，哪怕只能捕捉到零星的中文播报，也能让他激动许久；他攒着每一张从国内寄来的报纸，逐字逐句地读，生怕错过祖国的一点变化。 可漫长的岁月阻隔，加上心底深埋的愧疚与不安，让他渐渐陷入了自我否定。他看着祖国从百废待兴，到改革开放后日新月异的发展，高楼拔地而起，百姓安居乐业，曾经的旧友、同僚，有的留在大陆投身建设，有的在他乡安度余生，只有他像一叶断了线的孤舟，漂在遥远的欧洲西海岸。 他固执地认为，自己离开得太久，当年的选择成了无法挽回的过错，祖国早已翻开了全新的篇章，再也不会记得，更不会需要他这个漂泊在外、满身遗憾的老人。他不敢写信，不敢打听，只能日复一日地坐在藤椅上，面朝东方——那是祖国的方向，是他魂牵梦绕却再也回不去的家。 鹿特丹的海风常年阴冷，吹得他单薄的身子微微发抖，他就那样一动不动地坐着，浑浊的眼睛望着远方，嘴里反复呢喃着“他们早就不需要我了”。这句话里，没有怨恨，只有无尽的落寞、自卑和一生的遗憾。他怕自己是多余的，怕自己的归来只会成为累赘，更怕面对故土时，无颜面对那段逝去的岁月。 他的寓所里，摆满了从故土带去的物件。褪色的中式茶具，泛黄的山水字画，还有一沓沓压在箱底的旧照片，照片里是年轻的他，是故乡的亲友，是再也回不去的旧时光。这些东西，他视若珍宝，哪怕搬了无数次家，也一件都舍不得丢，这是他和祖国唯一的联结，是他在异国他乡活下去的全部精神寄托。 身边的邻居只当他是个古怪的中国老人，从不多问，也无人懂他心底的苦。他从不向人提起自己的过往，所有的思念、遗憾、牵挂，都藏在心底，烂在肚子里，直到生命的最后一刻。 1995年11月的那个清晨，鹿特丹飘着细雨，这位96岁的老人，在面朝东方的藤椅上安然离世，走得悄无声息，脸上还带着一丝未散的怅然。 他到死都不知道，祖国从未忘记任何一个漂泊在外的游子。无论他有过怎样的选择，无论他身在何方，只要身上流着华夏的血，就永远是这片土地的孩子。他念叨的“不需要我了”，不过是游子被岁月和距离困住后，最卑微的自我安慰。 这位老人的孤独离世，是一代漂泊华人的缩影。他们一生遥望故土，一生怀揣思念，一生都在等一个归期，却最终在异国他乡走完一生，带着遗憾长眠。 东方的故土，永远是海外游子的根，这份跨越山海的牵挂，从来都不会被时光磨灭，更不会被岁月遗忘。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
