2014年，“中国辣王”李永志，因连续吃下32根能辣死大象的魔鬼辣椒，从此名利双收，而如今，他的现状却令人唏嘘。 那天，大儿子放学回家，在路口被车撞倒，送到医院时已经昏迷。医生的话很直接：命能保住，但手术、康复，哪一样都少不了钱。 账单一张一张往外开，数字像一座山，压得李永志连气都喘不过来。 为了省钱，他开始对自己狠。 中午不吃，晚上少吃，干最重的活，拿最少的花销。饿得头发晕的时候，就喝口凉水顶一顶。他心里只有一个念头：孩子得活。 那天傍晚，他在一家小馄饨店门口停下了脚步。胃里空得发疼，手里的钱却只够买最便宜的一碗清汤馄饨。馄饨端上来时，他盯着桌上的辣椒油看了很久。 最后，他拧开盖子，把整罐辣椒油倒进碗里，端起来就喝。 辣味像火一样从喉咙烧到胃里，额头的汗瞬间冒出来，可那股灼热，却奇异地压住了饥饿。他一口没停，把一整罐辣椒油喝了个干净。 老板看傻了，以为他偷东西，当场呵斥。 李永志没解释，只是又抓起柜台上的两罐辣椒油，当着所有人的面，一口气喝下去，用行动证明自己不是偷。 店里安静了几秒，随后炸开了锅。 那一年，李永志参加吃辣椒挑战赛，站在镜头前，桌上整整齐齐摆着32根红得发黑的辣椒——“卡罗莱纳死神”，当时被称为“能辣死大象的魔鬼辣椒”。 工作人员反复确认规则：不喝水、不催吐、不借助任何缓解手段，必须在限定时间内吃完。 计时开始。 第一根下肚时，李永志还显得从容。他是河南人，家里做过小生意，从小吃辣，对自己的耐辣程度颇有自信。 可当第三根、第五根接连咬下，辣椒素开始像火焰一样在口腔、喉咙和胃里蔓延。他的脸迅速涨红，汗水顺着额头往下淌，嘴唇止不住地颤抖，眼睛里泛起生理性的泪水。 第十根之后，现场安静了下来。 有人开始劝他停下，工作人员也多次确认他的身体状况。但李永志没有放弃，他咬着牙，一根一根往嘴里塞。 辣椒碾碎的瞬间，仿佛火星在口腔里炸开，他的喉结剧烈起伏，胃部开始抽搐，可他依旧硬生生把辣椒咽了下去。 当第32根被吞下的那一刻，计时器停下，全场爆发出惊呼。 “中国辣王”，就此诞生。 这段视频很快在网络上传播开来。夸张的标题、极具冲击力的画面，让李永志一夜之间成了流量宠儿。 各类综艺节目、商演、直播平台纷纷找上门来，有人称他是“辣椒界的战神”，有人调侃他“胃是铁做的”。 名气来得太快了。 短短几年里，李永志频繁出现在公众视野中，参加挑战、带货辣椒酱、出席活动、接受采访。有人给他算过账，巅峰时期，他一场商业活动的出场费，就顶得上普通人一两年的收入。 但镜头之外，代价正在悄然累积。 起初只是胃痛。 再后来，是长期反酸、夜里被疼醒。医生曾明确告诫他：高强度、极端吃辣，会严重刺激胃黏膜，甚至诱发不可逆的损伤。但那时的李永志，已经停不下来了。 “观众想看你吃辣。” “不吃，就没流量。” “再拼几年，赚够了就休息。” 他自己也这么安慰自己。 直到身体真正扛不住。 有一次活动结束后，他在后台直接蜷缩在地上，冷汗直流，被紧急送医。检查结果并不乐观——胃部损伤、肠道功能紊乱，医生要求他立刻停止一切极端饮食，否则后果难以预料。 这一次，他不得不停下。 可当他从病床上下来时，世界已经变了。 网络的热度转瞬即逝，新奇的挑战层出不穷。没有了“生吞魔鬼辣椒”的刺激标签，李永志很快被算法遗忘。节目邀约越来越少，商演报价一降再降，直播间的人气也不复当年。 曾经围在他身边的人，渐渐散去。 后来再被媒体提起，他更多是以“曾经的辣王”出现。镜头里的他，比起巅峰时期明显消瘦，说话变得谨慎，不再轻易谈挑战，也不再碰那些极端辣度的食物。 有人替他惋惜，说他“红得太快，退得也快”；也有人直言，他是被流量反噬的典型。 李永志自己却看得很清楚。 在一次采访中，他说过一句话：“那32根辣椒，确实给我带来了名和钱，但也把身体透支得差不多了。现在想想，不后悔，但不值得。” 如今的他，生活回归平静，很少再站到聚光灯下。偶尔有人认出他，仍会喊一声“辣王”，他只是笑笑，不再接话。
