徐梦桃夺冠那天，王心迪在场边递水、捏肩、没说话。 他俩认识十九年，从十二岁食堂端盘子开始，到三十岁一起站上米兰领奖台。 那会儿王心迪才上小学，徐梦桃已经在全国比赛拿了名次。他扶她不是因为喜欢，是体操队教的——单腿落地不稳就得托一把，这动作他练了六年。 2018年平昌赛后，徐梦桃韧带撕裂，王心迪跟着住医院一个月。他不刷手机，记她膝盖温度、吃药时间、泡脚水温。别人说他是“陪护”，其实那是国家队批的康复辅助岗，有编号、有任务表。 去年情人节，他递出戒指前先问：“我可以……吗？” 不是“我愿意”，也不是“嫁给我”，就三个字，轻得像怕惊着她。 他没学过什么叫“教养”，但从小被教练按着头说“标杆在前，你弯腰不是矮了，是接住”。 现在他俩名字总被写在一起，双金、夫妻、老搭档。可最早那会儿，就是个小孩端着盘子，踮脚把饭送到师姐手边。 徐梦桃是金牌，王心迪是她落地时垫在下面的那块海绵。 冠军身边总站着人，但没人告诉你他站了十九年，人，到底能站成什么样？
