公元220年，曹操病逝。弥留之际，他对大臣们嘱咐后事，他说：“我这一生，没有什么好后悔的，唯独不知道到了九泉之下，要是子脩问我母亲在哪里，我该怎么回答呢？” 此言一出，满堂无语。子脩，是曹操的长子曹昂。曹昂生母早亡，自幼由丁夫人抚养。丁夫人膝下无子，把曹昂当作己出，亲授书礼兵略，衣食教养不假他人，十年如一日。 曹昂年纪轻轻即被举孝廉，才干出众，温良恭谨，被视为曹家正统接班人选。丁夫人虽非生母，实则恩重如山。 然而，这个本应光明的未来断在了宛城。 建安二年，曹操征宛，意图收复张绣。张绣在贾诩建议下诈降，曹操信以为真，接纳入营。事后，曹操又纳了张绣之婶邹氏为妾，赐其亲兵胡车儿厚赏，张绣面上难堪，心中怀恨。 夜间突袭，曹操大败，坐骑“绝影”中箭毙命。曹昂见父亲无马，立即下马将坐骑让出，自己步战不敌，身亡于乱军之中，年仅二十出头。 同死于此役的还有曹操侄曹安民、亲卫典韦。曹操狼狈逃脱，但此战损失极重。他虽能再筹兵马，却再无长子。 消息传到许都，丁夫人听闻曹昂死讯，几近崩溃。她一心期盼的养子，为了曹操而死，却因曹操私欲引起战祸。 她追问前因，得知张绣反叛源于邹氏一事，更觉愤怒，责问曹操：“你为一妇人，害我孩子丧命！”曹操无言以对，只言“悔之晚矣”。 丁夫人不再与曹操同居，执意搬回娘家。曹操多次前往迎回，她始终不见。有人劝她念及夫妻情义，她只摇头：“我所念者，非夫也，是子也。” 丁夫人拒绝再嫁，终老于娘家。曹操知她心意已决，无奈罢手，曾修书令丁家为其另择良人，但未果。 丁家惧于权势，也不敢擅作主张，丁夫人独守旧居至死。 曹昂之死带来更深远的后果。曹操原本有意立曹昂为嗣，立嫡、立长、立贤三合一。失此人选，曹操只得在其余诸子中择一。曹丕与曹植两人争储多年，曹操反复犹豫，直至临终才定下曹丕为世子。 若曹昂不死，东魏继承人选或许早已明确，无需后世争议不断。史家多有感叹，曹昂若存，曹魏政局或不至频生内斗，司马氏得机窃权也未必如后人所见。 丁夫人一生仅育心子曹昂，一朝失子，便绝情归里。曹操一生征战无数，从未服输，唯独面对这位弃而难合的正室，他始终带着愧意。 到死那句遗言，不是矫情，而是真实的哀悔。他知曹昂若泉下追问，自己无从作答，也知丁夫人心冷如铁，已无回头之地。 临终前，他仍唤丁夫人之名，却已无回音。曹操兵法通天，算尽人间，却终究低估了一个母亲对儿子的情感。 人非草木，孰能无情？
