1950年,志愿军缴获了一双美军军靴, 东西一拿回来,一群人围着看,半天没人吭声。 王铁山低头蹲下,伸出冻得通红的手指摸了摸鞋面,没说话,眼神却没从那鞋上挪开。他不是第一次见敌人的装备,但这么扎实的做工,让他心里五味杂陈。 那年11月,正值长津湖战役。 志愿军第9兵团临危受命,穿越冰雪封山的长津湖地区。气温零下三四十度,冻死人的天气,志愿军穿的却是单薄的棉衣棉鞋,许多连草鞋都拿出来用了。 王铁山记得很清楚,有个安徽的小战士叫李进,年轻,打起仗来不含糊,可就是鞋底太滑,从山上滚下去,膝盖磕了个大口子,血流了一裤腿,脸却不改色,说了句“没事儿”,还咧着嘴笑。 十几年前长征时,他也穿过草鞋走沼泽,脱下鞋时脚上带下一层皮。那时候他以为,共和国成立后日子会慢慢好起来,可是到了朝鲜,他才知道有些差距不是一年两年能赶上的。 到了战场上,没有好鞋,就意味着有人冻死、摔倒、不能走路。连队后勤只有一双缴获的美军军靴,连长决定给站岗时间最长的战士轮流穿。 两小时一换,哪怕能少冻一根脚趾也值了。轮到李进穿的时候,晚上都没睡好,一边穿鞋一边笑着说:“这回冲锋,我能跑前头。” 1950年12月3日,王铁山所在部队在长津湖东南阵地反击美军,当时地形复杂,雪地打滑,敌人火力猛。王铁山带着小队绕行到侧翼,从冰封的小溪口迂回突袭。 途中,一名战士因鞋底开裂冻伤,脚掌贴地像刀割一样。王铁山没说话,把缴获的那双靴子脱下来,递了过去:“你还年轻,腿快,穿上继续走。” 战后统计,第9兵团光是冻伤减员就有3万人。很多人不是战死,而是冻死、饿死的。王铁山因为这次突袭负了伤,被担架抬下来的时候脚上只裹着几层破布。 王铁山并不是英雄,他是几百万志愿军中普普通通的一个兵。他没上过学,不识多少字,但他知道,别人多穿一双好鞋,自己就得多扛一份苦。 他知道,如果今天自己不扛住,明天自己的孩子也要光着脚走雪地。 1953年战争结束后,王铁山回到故乡,脚上穿的仍是打补丁的棉鞋。可他心里明白,下一代,可能就有机会穿上那种厚羊毛垫底的好鞋了。 如今再看,当年那些破布鞋、草鞋都进了博物馆。而那双美军军靴,是警醒。国家富强了,装备跟上了,但王铁山那种“别人能穿暖我就安心”的劲头,是不能丢的。
