1985年，云南麻栗坡陵园。冯朝柱烈士墓前站着四个人。父母、弟弟，还有他的未婚妻田会菊。 照片里，四个人的脸上没有泪，只有一种被抽空了的沉痛。 冯朝柱1980年参军。1983年，他和田会菊在老家订了婚。还没来得及办喜事，部队就开拔了。1984年4月28日，攻占越军高地时，一颗子弹让这个23岁的年轻人永远停在了那里。 墓前的合影之后，日子还在往前走。 父母一年比一年老。弟弟会有自己的家。只有田会菊的选择，让时间在那个墓前好像凝固了——她决定终身不嫁。 她开始替冯朝柱活着。 替他回家看望父母。替他尽一个儿子该尽的孝。她把自己的人生，缝补进了那个本该由冯朝柱来完成的家庭图景里。那张合影上的人一个个离开世界的时候，她会是最后一个记得所有细节的人。 这不是守寡。 那时他们还没结婚。 这甚至不是爱情能完全解释的漫长。 那是一整个活生生的人，把自己变成了另一个人的影子。 你害怕的到底是什么？ 是失去那个有血有肉的他，还是失去他一旦活着就会和你共同构建的整片生活？那片生活里有对父母的承诺，有春节的团圆饭，有未来孩子的名字。 田会菊用一辈子给出了她的答案：她怕的是后者。 所以她亲手把那片被战火轰塌的生活，一砖一瓦地重新立了起来。只是这一次，屋顶下只有她一个人的影子。 几十年后，当最后一位老人也离去。 空荡荡的家里只剩下她时，那个叫冯朝柱的年轻人就真的不在了吗？ 不。 他活成了她走路的姿势、她说话的口音、她每一次去陵园时不变的路线。他活成了她本身。
