1988年，算命先生对19岁的高晓松说：“你只能活到35岁。”他听完笑了笑，不以为意。不料，34岁的最后一天，高晓松真的差点在五台山坠崖身亡，而改写他命运的，是一个小孩。 2003年11月13日，五台山飘起了雪。那雪，下得异乎寻常，仿佛带着某种神秘的力量，纷纷扬扬，渲染出一片诡谲的氛围。 那雪并非轻盈飘洒，而是如利箭般横着猛砸而来。密集的雪粒打在脸颊，似无数细针穿刺，生疼之感瞬间蔓延。山路早结了冰，滑得能照出人影。 就在这天夜里，一辆破吉普的车头悬在了悬崖边上，前轮底下是黑漆漆的深渊。 车里坐着高晓松。三十四岁，生日前最后几个小时。 十五年前青岛街头那句"你只能活到三十五"，此刻像根针，直直扎进后脑勺。 他动不了。恐惧把人钉死在副驾驶座上，连喊都喊不出来。 后座那个穿旧棉袄的少年动了。 没喊，没犹豫，整个人像弹簧一样从座椅缝里扑过去，砸在驾驶位上，把全身重量压在刹车踏板。 轮胎在冰面上发出一声尖啸。 车戛然而止。那前轮，似是被无形的手猛然拽住，与崖边的距离竟不足一米，仿佛一步之遥便是万劫不复的深渊，令人心胆俱裂。 这短短的一米，竟成了生与死之间难以逾越的鸿沟。它看似微不足道，却丈量出生命与死亡的天壤之别，承载了生和死的所有距离。 时光回溯至十五年前，1988年的盛夏，青岛老城区沉浸在一片闷热与潮湿之中，那黏腻的空气似无形丝线，缠绕着这座城市的角角落落。 十九岁的高晓松，甫获清华录取通知书，周身洋溢着独属于年轻人的蓬勃与不羁。那股子狂劲儿，如春日初绽的新芽，带着冲破一切的冲劲，肆意而张扬。 街角处，有一算命摊悄然伫立。他路过时，出于一时的好奇与玩兴，缓缓蹲下，目光落在摊前，似要探寻那未知之中的一丝趣味。 老先生紧紧捏着他的手掌，端详良久，似是斟酌再三，才艰涩挤出一句：“你这命格，难逾三十五之数。” 他当场乐了，还跟人家打赌：三十六岁请你喝酒，看咱俩谁尴尬。 说完转身就忘了。 后来的日子顺得不像话。《同桌的你》火遍大江南北，他和老狼在民谣圈杀出一条血路。 从清华退学，拍电影，做策划，三十出头就在圈里站稳了脚。 朋友聚会偶尔提起"命数"，他摆摆手：那老头儿眼神不好。 可人有时候挺贱。嘴上说不信，越接近那个数字，心里越别扭。 三十三岁开始，他每年都往五台山跑。 对外说求心安，其实是在跟那个数字较劲。 每次上山，他总会将王五爷当作倾诉对象。他絮絮低语，向其诉说这一年的得失，宛如向老友细致地汇报工作一般，言语间满是真切与依赖。 三十四岁最后一天，他决定再上一次。 要是真如那老头所说，命数已尽，就当最后告个别。 那天雪太大，山脚下连个游客影子都没有。 墙角缩着个十来岁男孩，脸冻得通红，说自己是导游。 他问：这天儿谁还上山？男孩笑嘻嘻：你不就来了嘛。 三人坐上那辆破吉普往山上爬。车子哐当直响，像头喘粗气的老牛。 他在王五爷跟前屈膝跪下，话语较往年愈发直截：“此回相见，或许已是最后一面。 ”要是能迈过这道坎，余生就勇敢往前。 说完扯开嗓子唱了段京剧。 像给自己唱送行曲。 然后就出了事。 司机下车办事，他钻进副驾驶想发动车子暖和暖和。 他不知道这破车手刹早坏了，平时全靠挂低速挡拖着。 他的手碰到档杆那一瞬间，档位滑进了空挡。 车身先是轻轻一动，悄无声息。然后就快了。 车灯的光柱陡然改变方向，由照亮路面转而直射深邃夜空，这般异状昭示着——车头已然悬空。 后面的事，前面说过了。 那少年奋力一脚，恰似命运的回春妙手，将他从鬼门关这阴森绝境中强势拽回，让他重获与世间温暖相拥的机会。 待车稳稳停住，他毫不犹豫地将身上仅有的三千块现金悉数掏出，而后不由分说地塞到了男孩手中。 连对方名字都没问。不是不想问，是手抖得厉害，嗓子发紧，一个字都说不出来。 从那以后，他再没去过五台山。 有人调侃他躲过一劫，他没接话：不是躲过去，是有人帮我踩住了刹车。 那个男孩是谁？是王五爷派来的，还是纯属巧合？ 他没答案。或许也不需要答案。 他出身学术世家，以前什么都不信。时至今日，我仍旧秉持着不信命的信念。命运于我而言，并非不可更改的定数，我将以无畏之姿，去改写所谓的既定轨迹。 然而，他笃信“变量”的力量。他深信，在人生的紧要关头，总会有突如其来之人降临，于不经意间改写既定的轨迹。 人生就像那辆失控的吉普，你以为自己握着方向盘，其实随时可能打滑。 但总有些变量会冒出来。可能是个陌生人，可能是件小事，在要命的时候拉你一把。 真正的敬畏不是跪在神明面前磕头。 是承认自己无法掌控一切，然后带着这份谦卑，继续往前走。那个少年后来去了哪儿，没人知道。 高晓松犹记，车停之际，那男孩面带浅笑，既未邀功请赏，亦不多言赘语，神情平和淡然。那笑容干净得很。像五台山的雪。 主要信源：（《奇葩说》）
